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„Problema de căpetenie 
este de a învinge amnezia. 
Trebuie ca totul să se plă¬ 
tească, altfel nu există vii¬ 
tor. (...) Pierderea adevăratei 
memorii echivalează cu a 
pierde simţul realului. (...) 
Trecutul nu poate fi falsifi¬ 
cat. (...) Fiecare dintre cei 
care au fost exterminaţi are, 
mai departe, cuvlntul lui 
de spus". 

Nadejda Mandelstam 




Memoriei 
lui Ovidiu Cotruş, 
fără de care aceste rinduri 
nu ar fi fost cu putinţă 




Ne aflăm mereu sub semnul lui George 
Orwell, care — o ştim cu toţii —, în cartea sa, 
„1984“, punea printre instrumentele-cheie ale 
statului comunist, Ministerul Adevărului, me¬ 
nit să re-scrie, în fiecare zi, Istoria. în crema¬ 
toriile acestui Minister dispăreau, clipa după 
clipă, nu numai documentele adevărate asupra 
trecutului, dar şi versiunile succesive ale pu¬ 
terii. 

Dispăreau şi dispar. Ceea ce se numeşte în 
Răsărit disidenţa se defineşte, în primul rînd, 
prin apelul la memorie, prin smulgerea docu¬ 
mentelor din crematoriul acestui Minister, prin 
metamorfozarea cenuşii In faptă. Soljeniţîn nu 
şi-a reconstituit altfel Gulagul ; a cules măr¬ 
turie după mărturie, cu riscurile pe care le 
ştim, la umbra unui Minister al Adevărului ne 
continuă să cearnă trecutul şi istoria după în¬ 
rădăcinate metehne. 

•Toată lumea cunoaşte azi Arhipelagul Gu- 
lag. Toată lumea mai ştie că, sub denumirea "po¬ 
sibilă de Arhipelag M.A.I., el s-a întins şi 
asupra României. Ceea ce n-a ajuns însă — -şi 
încă — la cunoştinţa tuturor -aste că -în Arhi- 
■pelagul românesc a existat o insulă a -ororii 
absolute, cum alta in-a mai fost în întreaga.gera- 
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grafie penitenciară comunistă închisoarea de 
la Piteşti (1). Acolo a început la 6 decembrie 
1949 o experienţă de o sumbră originalitate 
denumită reeducare şi tinzînd la distrugerea 
psihică a individului. Experienţa aceasta, care 
a ţinut pînă in august 1952, întinzîndu-se şi 
asupra altor închisori din România, a fost şi 
mai acoperită de tăcere, şi mai înfundată în 
uitare decît celelalte crime săvîrşite în închi¬ 
sorile din România, mai ales din două motive. 
Mai întîi, cenzura oficială a funcţionat cu atît 
mai drastic cu cit procesul cu ţapi ispăşitori 
înscenat de comunişti n-a putut să l'ie destul de 
bine pus la punct spre a se desfăşura la lumina 
zilei şi a acredita versiunea dorită de partid. 

Apoi şi aici stă, fără îndoială cheia tăcerii, 
victimele reeducării au fost nevoite să devină, 
la rîndul lor, călăi.- Or, călăul — chiar împo¬ 
triva voinţei şi firii lui — nu se grăbeşte nici¬ 
odată să-şi mărturisească crimele. De-a lungul 
experienţei de la Piteşti, categoria martorului 
inocent a fost pur şi simplu suprimată. 

Totuşi, un fel de murmur subteran a circu¬ 
lat în închisorile din România asupra reedu¬ 
cării de la Piteşti. Cartea lui Dumitru Bacu. 
primul document asupra Piteştiului, şi care 
rămîne o referinţă, este alcătuită din aceste 
mărturisiri individuale, fărîmiţate, transmise 
de la gură la gură, de la ureche Ia ureche, prin 
închisori, fără o vedere de ansamblu, imposibil 
de avut atunci, dar care are imensa calitate a 
autenticităţii (Dumitru Bacu a fost el însuşi 
deţinut politic, izvoarele sale fiind de prindă 
mînă) şi a bunei credinţe. Numai că ea a apă- 
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rut în 1963 în ediţie românească (şi mai re¬ 
cent, în limba engleză, în Statele Unite), cînd 
foarte puţini martori direct implicaţi se hoţă- 
rîseră să vorbească. Aşa îneît ne propunem s-o 
completăm — continuînd de altfel să ne refe¬ 
rim la ea — printr-un dosar asupra reeducării 
de la Piteşti care ne-a sosit, mai recent, din 
ţară. S-ar putea ca asupra unor detalii să mai 
existe incertitudini sau aproximaţii în acest 
dosar — şi cum ar putea să fie altfel, date fiind 
condiţiile în care a fost dusă, în ţară, o astfel 
de anchetă ? — dar el ni sc pare a cuprinde 
totuşi esenţialul (2). 

înainte de a intra în substanţa vie şi intole¬ 
rabilă a experienţei de la Piteşti, să stabilim 
schema ei prealabilă. 

în frunte cu Nikols'ki, general, comandant 
suprem al Securităţii româneşti timp de 16 ani 
(fiind Ia pensie se plîngea că regimul nu-i re¬ 
cunoaşte meritele), Securitatea a pus la punct 
un plan pentru lichidarea rezistenţei morale a 
tinerilor deţinuţi politici, slujindu-se de un 
nucleu de deţinuţi, conduşi de Eugen Ţurcanu, 
ce urma să pună în aplicare, în domeniul drep¬ 
tului comun, cunoscutele teorii ale lui Maka- 
renko. Infractorul, conştient că e un element 
declasat care nu mai are altă salvare decît spri¬ 
jinul partidului, îşi ia sarcina de a-i reeduca 
pe alţii, care. au fost în situaţia lui, pe drumul 
cel bun. în fapt, Poemul pedagogic al lui Ma- 
karenko se traduce prin aplicarea torturii ne¬ 
întrerupte. De torturat, la acea epocă, se tor¬ 
tura în toate închisorile din România. Dar, 
revenit de la anchetă, deţinutul fie se regăsea 



singur în celulă — avînd răgazul să-şi revină 
în fire — fie era îngrijit, îmbărbătat de ceilalţi 
deţinuţi. Reeducarea constă, foarte simplu, în 
a pune pe torţionar în aceeaşi celulă cu cel 
torturat şi a nu îngădui nici o pauză. Malraux 
spunea undeva că nimeni nu poate rezista tor¬ 
turii neîncetate, dar nu ştia atunci că în Româ¬ 
nia avea să fie găsit secretul reuşitei depline : 
era suficient ca deţinuţii să fie puşi să se tor¬ 
tureze unii pe alţii. 


• 

Cînd „fenomenul Piteşti" a fost oprit, în 
1952, a trebuit să fie găsită, cît.de cît, o explic 
caţie, să fie stabilită o răspundere. A fost însce¬ 
nat clasicul proces cu ţapi ispăşitori. De-abia în 
1954. Şi atît de prost pus la punct, incit, în 
ultima clipă, s-a renunţat la publicitatea pre¬ 
văzută iniţial. în proces au fost implicaţi din¬ 
tre deţinuţii-torţionari numai cei ce fuseseră 
legionari — eliminîndu-se doi sionişti, un ţără¬ 
nist etc., etc... — pentru a se acredita urmă¬ 
toarea versiune : spre a lovi în regimul comu¬ 
nist, Iioria Sima ar fi transmis unor legionari 
din închisori ordinul de a introduce o acţiune 
de teroare. Profitînd de lipsa de vigilenţă, de¬ 
sigur regretabilă, a unor organe ale administra¬ 
ţiei închisorii Piteşti, aceşti legionari au insti¬ 
tuit în închisoare o serie de acţiuni' de tortură, 
iar partidul şi guvernul, conştiente de gravita¬ 
tea faptelor, în momentul: în care au demascat 
uneltirile-mîrşave ale acestui grup fascist, le-au 
adus în faţa justiţiei şi Procuraturii generale 
aiRfepublicii; 



Versiunea era atît de aberantă — cum să 
convingi pe cineva că şeful unei mişcări dă 
ordin să fie lichidaţi membrii ei ? — incit se 
renunţă la publicitatea prevăzută iniţial în 
ziare. Versiunea n-a mai fost prelucrată decît 
în închisori, fără prea multă insistenţă, fiind 
greu să explici unui deţinut care cunoaşte pe 
propria lui piele supravegherea constantă a 
gardienilor că în celulele de la Piteşti se putea 
tortura neîntrerupt, fără ca administraţia în¬ 
chisorii să fie avertizată. în .„Piteşti", Dumitru 
Bacu relatează o convorbire avută în. iarna lui 
1956, înainte să fie eliberat, cu un director ge¬ 
neral al Ministerului de Interne care-i spune 
următoarele : 

„Este o chestiune destul de simplă în defi¬ 
nitiv. Un grup de studenţi arestaţi, agenţi ai 
imperialismului american, mistici, habotnici şi 
retrograzi s-au apucat să schingiuiască pe cei¬ 
lalţi colegi ai lor, pentru ca să compromită con¬ 
ducerea închisorilor şi, prin ea, partidul. (...) 
Primiseră dispoziţii din exterior, de la cei care 
sînt în străinătate şi conduc echipele de spioni 
şi sabotori, vroiau ca la un moment potrivit să 
acuze partidul ca fiind iniţiatorul şi deci vi¬ 
novatul". 

Dat fiindcă nu era vorba de o anchetă 
propriu-zisă, ci mai mult ide o discuţie, Dumi¬ 
tru Bacu îşi poate îngădui să replice : 

„Pare totuşi de -necrezut. închisorile au un 
sistem de pază interioară .foarte strict. .Cum a 
fost posibil să se petreacă ororile >de -oare 
pomeniţi : fără ca -Ministerul să -intervină 
imediat ?“ 



Răspunsul vine, ca ştiut pe dinafară 

„Noi. nu am ştiut nimic din cele ce se petre¬ 
ceau acolo. Cînd am aflat, am luat măsurile 
necesare... Cei vinovaţi au fost pedepsiţi 
exemplar.. 

Dumitru Bacu nu se stăpîneşlc şi intervine 
din nou 

„Eu sînt deţinut de aproape 7 ani. Am tre¬ 
cut prin mai toate penitenciarele din ţară. Fie 
izolat, fie în celule comune. Niciodată nu am 
putut face cel mai mic gest fără să fim văzuţi 
de paznicii de pe coridor. Supravegherea rigu¬ 
roasă la care eram supuşi făcea imposibilă uti¬ 
lizarea unui ac fără consimţămîntul gardianu¬ 
lui. Cum s-au putut petrece toate acestea fără 
câ ofiţerii politici să fie sesizaţi imediat de gar¬ 
dieni ? Oare în toate închisorile în care s-au 
petrecut acte de genul celor care spuneaţi nu 
aţi avut nici o persoană de încredere, care să 
vă pună la curent cu cele petrecute acolo ?“ 

Iarăşi un răspuns dinainte învăţat : 

„Conducerea închisorilor era pe mîna unor 
oportunişti, duşmani ai poporului, care s-au 
strecurat în rîndurile lui tocmai cu intenţia de 
a face rău. Aceştia au conlucrat cu bandiţii. 
Dar au fost pedepsiţi şi ei cum se cuvine". 

De data aceasta, Dumitru Bacu tace şi co¬ 
mentează doar în gînd : 

„Nu i-am mai spus toate cele ce aflasem des¬ 
pre experienţă. Nici de faptul că cei din con¬ 
ducerea închisorilor, consideraţi de dînsul ca 
«oportunişti», nu numai că nu fuseseră sanc¬ 
ţionaţi, dar primiseră avansări în grad şi 
funcţii. Nici că, înainte de a trece la Gherla, 
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Ţurcanu înaintase faimosul memoriu tocmai 
ministerului clin care făcea parte. Nici de fap¬ 
tul că pe baza declaraţiilor smulse în demas¬ 
cări se judecaseră zeci şi zeci de procese şi că 
aceste declaraţii trecuseră înainte pe la mi¬ 
nister... şi atîtea alte detalii de care toţi avu¬ 
seseră cunoştinţă pentru că li se raportaseră în 
timp util dar nu luaseră nici un fel de măsură". 

Regăsim această versiune în romanul „Calo- 
ianul“ al lui Ion Lăncrănjan, în care un legionar 
spune următoarele personajului principal, scrii¬ 
torul Gheţea 

„îi spusese după aceea cum se măcinaseră 
ai lui, foştii săi camarazi, îndeosebi într-o anu¬ 
mită perioadă, prin 1949—1953, cea mai grea, 
după cum zicea el. «Nu-ţi dau numele închi¬ 
sorii, nici amănunte prea multe nu-ţi dau, ; dar 
acolo, domnule Gheţea şi ; iubite prieten, s-au 
întîmplat şi tragedii !»... Directorul unei anu¬ 
mite închisori iniţiase şi înfiinţase, cu apro¬ 
bări sau fără, încă nu se ştia«cazul e-n an¬ 
chetă, din cite-am aflat» — un fel de coman- 
dou, îl pusese pe unul de-ai lor şef peste ei, îi 
băgase la autogospodărire, cum zicea el. La 
început, lucrurile erau interesante, se crease o 
anumită libertate interioară, dar după aceea, 
după două sau trei luni, s-au vădit a fi strîmbe 
toate, fiindcă începuseră autojudecârile pen¬ 
tru fel de fel de pricini, mărunte mai întîi, mai 
mari după aceea... Intrase dihonia între noi. 
dihonia trădării şi a suspiciunii. Şi-am început 
să ne sfărîmăm, cum se sfărîmă pămîntul care 
a îngheţat cu prea multă apă în el. Aşa a 
fost cu noi. Şi ei, stăpînii şi şefii închisorii, 
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nu ziceau nimic. Nu se amestecau direct. Indi¬ 
rect se amestecau, foarte mult chiar. Lansau 
zvonuri false, in ce-1 privea pe cîte unul de-al 
nostru, ne strecurau cîte un şarpe în sîn, să 
stîrnească discordie şi neîncredere şi mai multă 
între noi. Şi stăteau şi se uitau pe urmă ! Şi 
aşteptau rezultatele, care erau grave, din ce în 
ce mai grave. Fiindcă noi ajunseserăm de la 
autogospodărire la autoexterminare“. 

Ion Lăncrănjan renunţă deci Ia o parte din 
versiunea oficială cu ordinul venit din străină¬ 
tate, de la Horia Sima, şi inocenţa autorităţi¬ 
lor de resort care n-ar fi ştiut nimic. în schimb, 
sub inspiraţia constantă a partidului comunist, 
menţine teza fenomenului tipic legionar de la 
Piteşti. Un alt personaj din „Caloianul 11 îi 
spune Iui Gheţea : 

„Ei, gardiştii, erau în marea lor majoritate 
o adunătură de troglodiţi-aventurieri, oameni 
fără căpătîi, scursuri şi căzături sociale. De 
aceea s-au şi dedat în timpul rebeliunii Ia atro¬ 
cităţi. Pentru că nu aveau nimic sfînt, n-aveau 
nici un crez, nici un suport moral ! Şi-n închi¬ 
soare, pe urmă, s-au ros şi s-au măcinat din 
aceleaşi motive. (...) Exterminările de care 
vorbea Vicenţiu, autoexterminările, de fapt, 
au existat, s-au practicat. Dar n-a fost - numai 
astă; Au mai fost şi alte lucruri, mai crunte şi 
poate măi caracteristice pentru un anumit tip 
de organizaţŞe-exfremistă, paramilitară ca dis¬ 
ciplină. Unul dintre ele se referă Ia delaţiune, 
la pîră, nu ca incident însă, ci ca sistem de 
lucru şi de: existenţă, ca posibilitate de a te 
salvafb. 



Or, „fenomenul Piteşti" n-a fost un fenomen 
tipic legionar. Nu legionarii au fost aceia care 
s-au gospodărit şi autoexlerminat între ei. 
„Piteştiui“, în 1949, era o închisoare rezervată 
tineretului, mai precis studenţilor care nu-şi 
trecuseră încă diploma sau licenţa. Dintre ei, o 
bună parte erau legionari, restul aparţinînd 
tuturor formaţiilor politice. Nikolski este acela 
care a iniţiat acolo o operaţie de distrugere 
psihică a deţinuţilor, slujindu-se de ambiţia 
nemăsurată şi de spiritul demonic al unui deţi¬ 
nut, care făcuse o vreme parte din Frăţiile 
de Cruce, dar care trecuse repede la comunişti 
şi începuse o carieră strălucită în partid : Ţur- 
canu. Acesta îşi pune la punct o echipă de 
deţinuţi, dintre care unii făcuseră parte cîndva 
dintr-o organizaţie de tineret legionar, alţii nu. 
Printre legionarii din grupul lui Ţurcanu se 
aflau : Popa Alexandru, zis Popa Ţanu, 
Livinski, Mărtinuş, Nuţi Pătrăşcanu. Dar tot 
atît de importanţi, şi nelegionari, erau Titus 
Leonida (dintr-o organizaţie naţional-ţără- 
nistă), Fuchs şi Steier (sau Steiner), evrei ares¬ 
taţi pentru activitate sionistă. Nici ei, şi nici 
alţi torţionari ai lui Ţurcanu de mai., tîrziu 
n-au fost implicaţi în proces spre a nu se ştirbi 
omogenitatea legendei. Astfel, n-au fost jude¬ 
caţi în, procesul reeducatorilor Bogdănescu, 
(torţionarul de la Canal), Enăehescu care şi-a 
torturat propriul său unchi pînă ce acesta, a 
scuipat sînge, Titus Leonida, Dan Diaca, care 
practica o celebră lovitură la ficat ce te făcea 
să-ţi pierzi imediat cunoştinţa (i se spunea- în 
închisori „lovitura Diaea")-, Cori Ghermaru 



socialist (venit prin 1945—1946 din străinătate) 
şi unul dintre cei mai cruzi reeducatori. Ală¬ 
turi de Fuchs şi Steier, toţi aceştia au l'ost 
eliminaţi din proces pentru a nu sta în calea 
versiunii oficiale. 

Scopul Securităţii, iniţiind reeducarea de la 
Piteşti, nu era numai de a doborî forţele vii 
ăle unei mişcări politice — oricare ar fi fost 
ea — ci şi de a anihila metodic, şi fără posibi¬ 
litate de recuperare, forţa de opoziţie a totali¬ 
tăţii tineretului deţinut. 

Avantajele imediate sau mai îndepărtate 
erau următoarele 

Mai întîi, a completa ancheta prin denun¬ 
ţurile obţinute sub tortura neîntreruptă şi a 
îngădui arestarea altor opozanţi rămaşi în 
libertate. 

Apoi, a lega pe deţinuţii-torţionari între ei, 
prin complicitatea crimei. Principiul este sim¬ 
plu, îl aflăm în „Posedaţii" lui Dostoievski, 
şi, pe bună dreptate, unii dintre cei care l-au 
cunoscut pe Ţurcanu, l-au putut compara cu 
Verkovenski. Stavroghin, ghicindu-i gîndul, ii 
spune lui Verkovenski, care pregăteşte asa¬ 
sinarea lui Şatov de către mica sa organizaţie 
de revoluţionari 

„...ajunge să împingi pe patru membri din 
grupul tău să-l ucidă pe al cincilea, sub pre¬ 
textul că e un denunţător, pentru ca o dată ce 
împreună au’vărsat sînge, umpreună să fie le¬ 
gaţi. Ei îţi vor deveni sclavi, nu vor mai în¬ 
drăzni să se revolte şi să ceară socoteli “. 

în sfîrşit — repetăm — din clipa în care cel 
torturat torturează la rîndul Iui, calitatea lui 
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de victimă dispare. Nimeni nu va mai mărtu¬ 
risi pentru că toţi au fost iegaţi între ei prin 
tortură. Nu există vreun deţinut din timpul 
„fenomenului Piteşti 1 ' (în afară de cei care au 
murit sub tortură) care să nu fi săvîrşit ceea 
ce i se cerea, altfel nu putea scăpa. Or, în faza 
ultimă a reeducării i se cerea să-şi tortureze 
cel mai bun prieten. E drept că au existat 
cazuri, extrem de rare, in care, din necesităţi 
de anchetă, un deţinut sau altul a fost smuls 
clin reeducare, dus la Bucureşti şi ţinut acolo, 
în anchetă, pînă cînd procesul de reeducare 
s-a încheiat. Dar dintre cei care au rămas la 
Piteşti, nimeni n-a putut ieşi cu mîinile curate. 
De aceea e bine, înainte chiar de a trece la 
descrierea celor petrecute la Piteşti, să se înţe¬ 
leagă că de această experienţă — una din cele 
mai neomeneşti din ci te au fost vreodată înre¬ 
gistrate într-o posibilă antologie a sadismu¬ 
lui — nu pot fi acuzaţi decît cei care au ini- 
ţiat-o autorităţile comuniste, pe de o parte, în 
frunte cu Nikolski, primii executanţi, pe de 
alta, grupul de vreo douăzeci de deţinuţi, în 
frunte cu Eugen Ţurcanu, care au început să 
tortureze, fără a fi fost ei înşişi torturaţi mai 
înainte (3). Pe toţi ceilalţi,.deveniţi chiar călăi 
după ce au fost victime, cine poate avea drep¬ 
tul să-i judece ? 

Astfel, un student din Timişoara care era, 
după spusele profesorilor şi colegilor săi, nu 
numai un foarte bun violonist, nu numai un 
fin literat (putea .să recite pe dinafară din 
Saint-John Perse), dar şi o natură sensibilă, 
aproape feminină, de o extremă curăţenie 
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sufletească, după reeducarea de la Piteşti a 
•ajuns printre cei mai aprigi torţionari şi a fost 
condamnat la moarte în procesul Ţurcanu. 
Mama lui auzise că băiatul s-a purtat admi- 
Tabil în închisoare — şi c-ar fi fost omorît 
tocmai din cauza dîrzeniei şi demnităţii lui. în 
toată suferinţa ei, atîta mîngîiere avea. Pînă 
ce, într-o zi, cineva i-a spus adevărul, sau o 
parte din el. De atunci femeia nu mai făcea 
decît să umble din casă-n casă, căutînd foşti 
puşcăriaşi, sperînd nebuneşte că într-o zi un 
om îi va spune că nu e adevărat. 

Şi ar fi trebuit să se găsească cineva, nu s-o 
mintă, ci -să-i arate că, o dată depăşite anumite 
limite ale suferinţei, omul nu mai poate con¬ 
tinua a fi un om. Orice ar deveni atunci, tot 
victimă rămîne. Judecata se opreşte pe pragul 
acesta al inumanului care a fost Piteştiul re¬ 
educării chiar şi pentru victimele devenite 
călăi. în schimb, cei care au iniţiat experienţa, 
autorităţile comuniste şi primii executanţi, 
poartă răspunderea pentru toţi ceilalţi. 

Pe toţi aGeştia trebuie să-i numim înainte 
de a începe descrierea reeducării de la Piteşti. 

De partea autorităţilor comuniste. Mai întîi 
Nifcolski, comandant suprem al Securităţii 
pînă prin 1960—1962 şi, după toate mărturiile, 
cel mai cumplit torţionar al acelor vremi. Cu 
cei doi 'adjuncţi ai săi: colonelul Dulgheru 
şi colonelul Sepeanu. Acesta din urmă a fost 
pe front în Rusia şi ar fi fost demascat c-ar fi 
împuşcat acolo comunişti. Condamnat şi rea- 
tflîtat, 'el a fost responsabil de încercarea 

10 



extinderii experienţei de la Piteşti Ia închi- 
soarea-spital de la Tîrgu-Ocna. 

Aceştia la Bucureşti. La Piteşti, în primul 
rînd directorul, căpitanul Dumitrescu. Printre 
„civilii" din oraş avea reputaţia unui om 
foarte fin şi lumea se chiar mira că un om atît 
de delicat, bun dansator, elegant, chipeş, jucînd 
bine bridge, avea o funcţie atît de incompati¬ 
bilă cu firea lui... sensibilă. După ce reeduca¬ 
rea a luat capăt la Piteşti, .Dumitrescu a fost 
transferat la închisoarea Mărgineni. Asupra a 
ceea ce s-a întîmplat ulterior, circulau în în¬ 
chisori zvonuri nesigure. Astfel, după un an 
sau doi de la procesul lui Ţurcanu, prezenţa 
lui Dumitrescu ar fi fost semnalată în închi¬ 
soarea de la Văcăreşti. Unii spun că' l-ar fi 
auzit ţipînd în celulă : — Să ştiţi că toate se 
plătesc pe lumea asta ! Apoi nu i s-a mai aflat 
urma şi nici nu s-a auzit de vreo sentinţă de 
condamnare privindu-1. Să fi fost suprimat ca 
unul ce ştia prea multe ? 

Mai era, tot la închisoarea Piteşti, locote¬ 
nentul politic Marina. Pentru el, şedinţele de 
tortură constituiau o adevărată hrană- sufle¬ 
tească. Stătea cu orele la vizetă şi se desfăta; 
mai ales la şedinţele de blasfemie, anti-oreş- 
tină. Nici de el nu se mai ştie nimic,, dupăj 
transferul lui la închisoarea. din Braşow. 

Trimis, direct de la Ministerul de înteme ia 
Piteşti spre. a. recruta, deţinuţi reeducaţi pentru 
Canal, colonelul Zeller, din direcţia- generală 
a penitenciarelor, era îmbrăcat în uniformă 
de miliţie deşi aparţinea Securităţii. După 



dizgraţia Anei Pauker, s-ar fi sinucis, alegîncl 
un cimitir spre a-şi trage un glonte în cap. 

De partea deţinuţilor : Eugen Ţureanu. Cei 
care l-au cunoscut ii caracterizează mai ales 
prin spiritul demoniac, o inteligenţă ieşită din 
comun şi dorinţa de afirmare prin toate mij¬ 
loacele. încă din liceu, Ţureanu caută să-şi 
satisfacă voinţa de putere şi grupările de tine¬ 
ret legionar i se par cele mai apte pentru 
scopul pe care, conştient sau nu, îl urmăreşte. 
Face deci parte, prin 1940—1941, din Frăţiile 
de Cruce. Foarte puţin timp, deoarece, imediat 
ce legionarii intră în ilegalitate, rupe orice 
legătură cu ei n-are nici o vocaţie de a 
înfrunta persecuţiile. Dimpotrivă, imediat după 
23 august, Ţureanu este printre primii care se 
înscriu în partidul comunist. Foarte bun stu¬ 
dent la Drept, el este unul dintre agitatorii de 
mase ai partidului, foarte bine văzut de orga¬ 
nele locale, iar în 1948 devine membru în 
biroul judeţean de partid din Iaşi. Trimis la 
Bucureşti la o şcoală de diplomaţi, se face 
remarcat nu numai prin studiile excelente, dar 
şi prin rolul de informator pe care şi-l asumă 
cu entuziasm. Se pare că doi studenţi de la 
Drept au fost obligaţi să părăsească Universi¬ 
tatea din pricina denunţurilor sale filozoful 
de mai tîrziu, Titus Mocanu şi scriitorul Aurel 
Pintilie. Dar cariera lui Ţureanu ce se anunţa 
strălucitoare — era programat să fie trimis la 
Berna — este curmată brusc printr-o întîm- 
plare care nu numai lui ii va schimba soarta, 
în Frăţiile de Cruce, Ţureanu cunoscuse pe 
Bogdanovici, legionar ce-şi continuase activi- 
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tatea politică şi în ilegalitate, din care pricină 
nici nu-şi terminase studiile (nu e sigur nici 
măcar că-.şi trecuse bacalaureatul, cu toate că 
era mai în vîrstă). în 1945, Bogdanovici, care 
conducea Centrul studenţesc din Iaşi, îşi amin¬ 
teşte de un fost frate de cruce pe care-1 cunoş¬ 
tea din liceu Ţurcanu. Convocat, acesta îi 
spune categoric c-a intrat în partidul comunist 
şi nu mai vrea să ştie de trecut. Şi adaugă 
că nu-i dă pe mina poliţiei cu condiţia ca 
legionarii să nu pomenească de el, niciodată. 
Convenţia este respectată şi de Bogdanovici şi 
de aceia din jurul lui care ştiau de existenţa 
lui Ţurcanu. După ce legionarii din centrele 
studenţeşti Bucureşti, Cluj, Iaşi, Timişoara 
sînt arestaţi la 15 mai 1948, într-una din acele 
mari nopţi poliţieneşti cînd dubele circulau 
dc-a lungul României pînă în zori, unul dintre 
tinerii de la Centrul Studenţesc Iaşi mărtu¬ 
riseşte însă la Securitate, sub .tortură, că la o 
intîlnire cu Bogdanovici, prin 1945—1946, ar 
fi luat parte şi Ţurcanu. Şi e de-ajuns ca 
acesta să fie arestat şi închis la Suceava, pen¬ 
tru a fi implicat în procesul lotului Bogda- 
no\ici. Ţurcanu nu va uita şi nu va ierta : 
Bogdanovici va muri, chinuit de el, în timpul 
reeducării de la Piteşti. 

La Suceava, unde este cunoscut şi de partid 
şi de Securitate, se manifestă faţă de Ţurcanu 
o deosebită bunăvoinţă. Nu este pus cu ceilalţi 
deţinuţi, are celulă separată, este utilizat ca 
planton, i se promite că la proces i se vor 
da circumstanţe atenuante şi o condamnare 
uşoară, cu suspendarea pedepsei, în aşa fel 
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încît să-şi poată relua cît mai repede, desigur 
nu chiar la acelaşi nivel, activitatea de membru 
jde partid, în libertate. în acest timp, în închi¬ 
soarea de ia Suceava se desfăşoară un fel de 
acţiune de reeducare, însă pe cale cu totul 
paşnică. Bogdanovici, care-şi face tot felul de 
procese de conştiinţă pentru că a implicat 
sumedenie de oameni, acceptă propunerea de 
a citi colegilor săi de detenţie cărţi marxiste, 
de a face un fel de îndoctrinare ideologică în 
celulă. Unii studenţi îl urmează, alţii îl declară 
trădător. Ţurcanu nu ia parte la acţiune. E 
planton pe culoar şi urmăreşte de acolo ce 
se petrece în celulă, informînd probabil auto¬ 
rităţile asupra felului în care se desfăşoară 
experienţa. -Procesul lotului Bogdanovici nu 
este însă judecat de comunişti, ci de vechi 
magistraţi militari, aceiaşi poate care-i jude¬ 
caseră mai înainte pe comunişti şi care acum 
se străduiau să dobmdească state dc serviciu 
cît -mai bune pentru a fi menţinuţi dc noul 
regim. Aşa incit, dau sistematic maximum de 
pedeapsă la articolul prevăzut. Astfel, Bogda- 
noviei este condamnat la 25 de ani muncă 
silnică, iar Ţurcanu la 7 ani închisoare corec- 
ţională. Toate speranţele lui de a se reabilita 
rapid se năruie. Introdus în celulă cu ceilalţi, 
Ţurcanu se integrează grupului Iui Bogdano- 
vici,-devenind chiar un iei de adjunct al său 
în reeducare marxistă, pe care acesta o con¬ 
tinuarea să nu se spună că fusese oportunist 
şi începuse această acţiune doar pentru a 
.primi crpedeapsă xnni uşoară. Ţureanu nu se 
-poate unsă mulţumi cu un rol de adjunct. In 
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discuţii sc distinge printr-o intransigenţă inter¬ 
pretativă, devenind cel mai leninist din grup şi 
atacîndu-1 nu o dată pe Bogdanovici pentru 
interpretările sale oportuniste, kauţkiste. 
Merge mai departe şi pune sub semnul îndo- 
ielii sinceritatea reeducării lui Bogdanovici, 
începînd să-şi alcătuiască propriul său gryp. 
La Suceava era penitenciar în aşteptarea jude¬ 
căţii, sau închisoare disciplinară cu celule indi¬ 
viduale pentru cei care, în alte închisori, se 
dovediseră irecuperabili. (Aici a murit cel mai 
eroic „turnător" din România, Luca Damas- 
chin. Doi ani simulase a fi informatorul colo¬ 
nelului Koller, pentru a salva de la moarte — 
dîndu-le suplimente de mîncare în calitatea 
lui de planton —, cît mai mulţi deţinuţi de la 
Aiud. Descoperit, el a fost transferat, discipli¬ 
nar, la Suceava). 

De la Suceava, tot grupul Bogdanovici este 
deci îmbarcat într-o zi pentru a fi dus îritr-o 
închisoare de execuţie şi,‘în tranzit, se opreşte 
la Jilava. Aici, Ţurcanu dispare pe mâi multe 
zile. La întoarcere, pretinde e-a fost la o an¬ 
chetă suplimentară. De fapt, 'fusese dus la 
Ministerul de Interne pentru întrevederi 
directe cu Nikolski, spre a pune la punct .un 
alt stil de reeducare. Ţurcanu avea, .încă tie 
Ia Suceava, vreo zece studenţi cu totul'devo¬ 
taţi Iui şi gata să treacă la acţiune. împreună 
cu alţii, recrutaţi la Jilava, Ţurcanu alcătuieşte 
organizaţia O.D.C.U. (Organizaţia deţinuţilor 
.cu convingeri.comuniste), despre care nici un 
deţinut, în afară de .cei .care o alcătuiau, nu 
ştia nimic. Din O.D.C.C. 'făceau parte vreo 
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douăzeci de tineri. Iată numele celor mai cu¬ 
noscuţi dintre ei : Popa Alexandru, zis Popa 
Ţanu, adjunctul lui Ţurcanu, student la agro¬ 
nomie, la Iaşi, a fost una din cele mai fioroase 
figuri ale reeducării, şi a condus, cîtva timp, 
reeducarea la Gherla. Printr-un concurs de 
circumstanţe asupra cărora vom reveni, a scă¬ 
pat de condamnarea la moarte şi trăieşte în 
pace în România. Alţii : Livinski, Mărtinuş, 
Titus Leonida, Nuţi Pătrăşcanu, Fuchs, Steier, 
erau legionari, dar şi naţional-ţărănişti şi 
sionişti. 

De la Jilava, acest grup, împreună cu alţi 
studenţi veniţi din Timişoara şi din Cluj, este 
îndreptat spre Piteşti, unde sînt reuniţi stu¬ 
denţii — printre ei se mai rătăciseră cîţiva 
elevi sau muncitori — care nu-şi trecuseră 
încă diploma. Cei cu diplomă sau licenţă erau 
trimişi la Aiud, scăpînd astfel de reeducare. 
In clipa aceea însă, nimeni printre deţinuţi, în 
afara grupului lui Ţurcanu,. nu ştia ce se pre¬ 
găteşte la Piteşti şi nici ce înseamnă reeduca¬ 
rea. Cel mult dacă cei sosiţi de la Suceava pol 
să creadă c-ar fi o reeditate a tentativei lui 
Bogdanovici. De fapt, pînă în ziua de 6 de¬ 
cembrie 1949, nici un deţinut de la Piteşti nu 
ştia ce-l_aşteaptă. 


Dumitru Bacu explică astfel de ce a fost 
aleasă peiîtru experienţă închisoarea de la 
Piteşti 
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'„Situată în afara oraşului, spre partea de 
nord-vest, în apropierea unui pîrîu şi departe 
de orice allă locuinţă, oferea un mediu foarte 
prielnic pentru schingiuiri, nici un strigăt 
neputînd fi auzit de cineva. în acest '-centru» 
ideal pentru experienţă au fost adunaţi toţi 
snidenţii arestaţi pînă în toamna lui 1948“. 

Studenţii — relatează mai departe Dumitru 
Bacu — erau împărţiţi în patru categorii. în 
prima categorie intrau cei reţinuţi fără sen¬ 
tinţă judecătorească (ceea ce nu-i împiedica 
să facă şase pînă Ia şapte ani închisoare). în 
a doua se aflau cei condamnaţi pentru delicte 
minore nedenunţare, favorizare, simplă sus¬ 
piciune, pedepsele variind între trei şi cinci 
ani închisoare corccţională. A treia categorie 
era formată de elementele condamnate cu o’ 
oarecare justificare juridică, încadrate în delic¬ 
tul de ..uneltire împotriva ordinii sociale", cu 
pedepse de la opt Ia cincisprezece ani temniţă 
grea. Marca majoritate a studenţilor de la 
Piteşti făcea parte din această categorie. în 
sfîrşit, în ultima intrau cei condamnaţi de la 
zece pînă la douăzeci şi cinci de ani muncă 
silnică şefi de grupuri, personalităţi din lu¬ 
mea studenţească cu o influenţă activă asupra 
celor din jurul lor. După Dumitru Bacu, împăr¬ 
ţirea pe categorii avea drept scop să izoleze pe 
şefi de categoriile minore, care astfel erau mai 
susceptibile de a ceda presiunilor. Izolarea 
din interior trebuia să fie dublată şi printr-o 
izolare totală faţă de exterior. Astfel, la înce¬ 
putul lui 1949, pachetele cu alimente şi cores¬ 
pondenţa cu familia au fost suprimate. în plus : 
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'„Teroarea gardienilor s-a accentuat. Scliin- 
giurile în beciul închisorii au devenit frec¬ 
vente, pentru motive deseori inventate. Ame¬ 
ninţările cu subînţeles greu de ghicit, vizitele 
dese ale directorului şi ale ofiţerilor politici 
prin celule, percheziţiile inopinate la orice 
oră din zi şi din noapte, interzicerea activităţii 
de.orice natură sub pedepse straşnice, au fost 
indiciile schimbărilor care trebuiau să inter¬ 
vină nu peste mult“. 

De la cartea lui Dumitru Bacu să ne întoar¬ 
cem spre „dosarul" sosit de la Bucureşti, că¬ 
ruia îi sîntem mereu tributari. în închisoarea 
de la Piteşti, în care conducerea, în frunte cu 
directorul Dumitrescu" şi cu locotenentul politic 
Marina, a primit ordine stricte de la Bucureşti, 
iar gardienii' ştiu că vor avea a asculta cu 
stricteţe pe Ţurcanu, pe la jumătatea lunii 
noiembrie 1949 ; , se petrece un transfer. Cinci¬ 
sprezece deţinuţi dintre cei mai refractari sînt 
culeşi din celulele lor şi adunaţi în Camera 4 
Spital, destinată iniţial bolnavilor şi aleasă 
pentru prima experienţă din cauza relativei ei 
izolări de celelalte celule. Printre aceşti ireduc¬ 
tibilii mulţi legionari desigur, dar şi elemente 
neavîrrd nimic de a face cu Legiunea, ca de 
pildă; Sandu A-ngelescu, din Timişoara, arestat 
pentru a fi- făcut' parte- dintr-o organizaţie re¬ 
galistă, şi oare : este ales-şef al Camerei 4 Spi¬ 
tal; Ajunşi' acolo, cei cincisprezece studenţi 
găsesc, instalaţi de- cîteva zile, spun ei, pe alţi 
emoisprezeee—de fapt, grupul' Iui - Turcamr — 
care-i primesc ea pe nişte fraţii Celula este al¬ 
cătuită' dintrHjn prici care* merge de la- un 
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capăt la celălalt, doar într-un singur loc e un 
pat care i se dă lui Sandu Angelescu, ca şef 
al camerei. Timp de două săptămîni, fiecare 
din grupul Ţurcanu se leagă în mod special 
de unul dintre noii deţinuţi. Ţurcanu însuşi 
îl alege pe Sandu Angelescu, un tînăr de o 
intransigenţă morală exemplară. Camaraderia 
este generală, nici o notă falsă, o totală iden¬ 
titate de vederi, o neştirbită opoziţie faţă de 
regimul comunist. într-o astfel de atmosferă, 
tinerii care n-au încă o şcoală a prudenţei în 
închisoare, îşi deschid repede sufletele şi spun 
multe lucruri pe care reuşiseră să le ascundă 
în timpul anchetei, îşi manifestă îngrijorarea 
pentru cei lăsaţi în libertate, analizează, îm¬ 
preună cu noii lor prieteni, precauţiile pe care 
cei din afară vor trebui să le ia pentru a nu fi, 
la rîndul lor, arestaţi, îşi comunică gîndurile 
cele mai intime. S-ar spune că această Cameră 
4 Spital e un fel de (laborator al rezistenţei 
morale, al inflexibilei determinări. 

Pînă în dimineaţa de 6 decembrie 1949, de 
Sfîntul Niculae, cînd se deschide prologul ex¬ 
perienţei de la Piteşti. In dimineaţa aceea, 
gardianul, după ce aduce mîncare, se adre¬ 
sează şefului camerei, Iui Sandu Angelescu : 

— Ce-i, mă, cu puloverul ăsta verde ? Şi 
aici faci pe legionardl ? 

Sandu Angelescu răspunde : 

— N-âm fost .niciodată legionar şi nici mă¬ 
car n-am fost acuzat, de a fi fost aşa ceva. 
Sînt arestat ca membru al -tineretului regalist 
•şi acesta este puloverul rcu eare am fost 
arestat. 
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Gardianul insistă 

— Scoţi imediat puloverul ! 

Sandu Angelescu încearcă să parlamenteze, 
începuse să fie frig. Căzuse chiar puţină nin¬ 
soare. Celulele, bineînţeles, nu erau încălzite. 
Dacă dădea puloverul, rămînea doar în că¬ 
maşă. Insensibil la orice fel de argument, gar¬ 
dianul vociferează. Pînă la urmă, Sandu An¬ 
gelescu cedează, scoate puloverul şi i-1 întinde. 
Iar în timp ce acesta trage, de pe culoar, ză- 
zorul, Sandu Angelescu 0 înjură. în clipa aceea,' 
Ţurcanu, cel mai bun prieten al său din ce¬ 
lulă, confidentul de două săptămîni de zile, 
mai mult decît un prieten, un frate, se re¬ 
pede asupra lui, îi trage o palmă — avea o 
palmă năpraznică şi o carură° fizică extraor¬ 
dinară — şi ţipă : 

— Cum îndrăzneşti, banditule, să înjuri un 
gardian ! 

Stupoare în celulă. In secunda aceea de tă¬ 
cere uimită,; ca la un semnal, fiecare dintre 
reeducatorii lui Ţurcanu se aruncă asupra prie¬ 
tenului cel mai bun de pînă atunci şi se în¬ 
cinge o bătaie generală. 

Pe celular se auzeau vacarm, ţipete, deo¬ 
dată un zgomot de geam spart. Un zăvor care 
se trage — mai precis un lanţ de fier cum 
erau pe atunci la uşile celulelor. O tăcere de 
mormînt. Apoi, din nou, urlete îngrozitoare. 
Ce se întîmplă înlăuntru ? La un moment dat; 
cum cei noi veniţi păreau mai tari decît re¬ 
educatorii — cu excepţia lui Ţurcanu — acesta 
îşi scoate bocancul şi-l aruncă în geam. Atunci 
se deschid imediat uşile şi intră vreo zece- gar- 
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dienl in frunte cu căpitanul Dumitrescu -şi cu 
locotenentul Marina. Căpitanul Dumitrescu 
ţipă : 

— Cc se întîmplă aici, mă ? Unde vă tre¬ 
ziţi ? Ce-i gălăgia asta ? Cine-i şeful camerei ? 

Sandu Angelescu înaintează 

— îmi daţi voie să vă raportez, Domnule 
Comandant, stăteam în această cameră liniş¬ 
tiţi pînă ce un grup de deţinuţi, conduşi de 
Ţurcanu, pe care i-am găsit în această cameră 
acum două săplămîni, s-au năpustit asupra 
noastră şi au început să ne lovească. 

Şi căpitanul Dumitrescu, făcindu-se că e 
furios 

— Aşa ? Care eşti tu ăla de te cheamă Ţur¬ 
canu ? Ia să te văd eu la faţă ? Ce crezi tu, 
mă, că aici eşti acasă, pe moşia lui tat-tu ? 

Iese din rînd Ţurcanu : 

— îmi daţi voie să vă raportez, Domnule 
Comandant, noi sîntem aici un grup de tineri 
reeducaţi care-am făcut o organizaţie, organi¬ 
zaţia deţinuţilor cu convingeri comuniste, 
O.D.C.C., şi am propus acestor bandiţi să re¬ 
nunţe la atitudinea şi la activităţile lor crimi¬ 
nale şi să se alăture organizaţie noastre. 
Atunci ei au sărit asupra noastră şi au început 
să ne lovească. Iată adevărul, Domnule Co¬ 
mandant ! 

Bineînţeles totul fusese aranjat dinainte. 
Nu numai la Ministerul de Interne unde Ţur¬ 
canu fusese duş de la Jilava, spre a discuta 
direct cu Nikolski, dar şi, pentru stabilirea des¬ 
făşurării primei operaţii, la Piteşti. Ţurcanu 
fusese chemat, cu o zi înainte, la o anchetă de 
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unde se întorsese foarte trist şi simulase c-a 
fost bătut. în zadar încerca acum Angelescu 
să restabilească adevărul. Căpitanul Dumi- 
trescu nu mai voia să audă de nimic. 

— Ia ieşiţi pe culoar, voi ăştia refractari 
reeducării. Dezbrăcaţi-vă la piele. 

Deţinuţii, în pielea goală, au fost obligaţi 
să se întindă pe culoar, direct pe ciment şi 
timp de peste o jumătate de oră au fost bătuţi 
aşa cum se toacă bucăţi de carne, de către 
gardieni înarmaţi cu răngi de fier şi cu bite. 
După care, trupurile lor însîngerate au fost 
tîrîte înapoi în celulă şi puse la dispoziţia re- 
educatorilor care asistaseră la spectacol. Deca¬ 
lajul de forţe astfel obţinut era zdrobitor Re¬ 
educarea putea să înceapă. 


Reeducarea avea patru faze. De-a lungul 
primei, denumită demascarea externă, deţi¬ 
nutul trebuia să-şi arate lealitatea faţă de 
partid şi de organizaţia O.D.C.C., spunînd tot 
ce ascunsese la anchetele de la Securitate, de- 
nunţînd toate legăturile pe care le păstra în 
afai'a închisorii, ca şi complicităţile de care 
beneficiase. în cursul acestor demascări ex¬ 
terne, ale căror rezultate erau înaintate Mi¬ 
nisterului de. Interne, s-a aflat mai mult decît 
în tpate anchetele de pînă atunci de la Secu¬ 
ritate. Declaraţiile erau făcute mai întîi verbal, 
chiar sub schingiuire, apoi scrise pe o placă 
de săpun, verificate de cineva din comitetul 
de reeducare, deseori : de Ţtircanu însuşi. în 



sfîrşit, trecute pe hîrtie, semnate de declarant 
şi trimise la Interne. 

A doua fază, demascarea internă, dădea 
şi ea rezultate excepţionale pentru Securitate. 
Studentul schingiuit trebuia să demaşte pe 
aceia care-1 ajutaseră să reziste în interiorul 
închisorii : fie printre ceilalţi deţinuţi (cei ca¬ 
re-1 îmbărbătaseră sau îl puseseră în gardă 
să fie prudent), fie din administraţia închiso¬ 
rii un anchetator mai binevoitor, un miliţian 
care-i făcuse vreo favoare în timpul executării 
pedepsei. 

Primele două faze aduceau deci servicii 
directe, concrete, Securităţii, îngăduindu-i să 
opereze o serie de arestări în afara închisorii 
şi să elimine din administraţia închisorii ele¬ 
mentele mai blînde. Securitate obţinea astfel 
un supliment de anchetă care n-ar fi putut 
niciodată fi dus la bun sfîrşit prin metodele 
clasice de tortură. Celelalte două faze ale re¬ 
educării urmăreau un alt scop : anihilarea 
morală a deţinutului, distrugerea personali¬ 
tăţii sale. Experimentul aparţine, de data 
aceasta, patologiei mintale. 

Astfel se trece la faza a treia, demascarea 
morală publică, în cursul căreia deţinutul e 
nevoit să calce în picioare tot ce are mai sfînt 
şi, în primul rînd, familia, Dumnezeul — dacă 
e credincios, soţia sau iubita, prietenii, pe el 
însuşi. Trecutul fiecăruia este analizat punct 
cu punct, pe temeiul lui trebuie inventată ver-, 
siunea cea mai monstruoasă cu putinţă. Tatăl; 
spre pildă, trebuie să apară ca un eseroc, un 
bandit, un şperţar. Cum printre deţinuţi se. 




pliau râul ţi băieţi de la ţară — şi deci şi fii c':c 
preoţi — aceştia din urmă sînt puşi să descrie 
cu lux de amănunte scenele erotice la care 
s-ar fi dedat tatăl lor, chiar în altar, să spu¬ 
nem, pe cînd pregătea cuminecătura. Iar 
mama e arătată ca o prostituată, deţinutul 
fiind pus să inventeze, cît inai detaliat, sce¬ 
nele la care ar fi asistat chiar el. Despre ei 
însuşi, deţinutul trebuie, în sfîrşit, să închi¬ 
puie cele mai rafinate perversităţi. Nimeni nu 
scapă pînă nu acoperă cu noroi, în public, iz¬ 
voarele vii ale vieţii lui, pînă ce din trecut n-a 
dispărut ultima fărîmă de care s-ar putea 
agăţa apoi spre a-şi reconstitui personalitatea. 
Şi numai atunci cînd dărîmarea îi apare lui 
Ţurcanu ca definitivă, cînd deţinutul este con¬ 
siderat demn de a intra în O.D.C.C., intervine 
a patra fază şi ultima condiţie pentru a ră¬ 
pune orice speranţă a unei întoarceri înapoi 
reeducatul e pus să conducă procesul de re¬ 
educare al celui mai bun prieten al său, schin- 
giuindu-1 cu mîinile lui şi devenind, astfel, la 
rindul lui, călău. 

Tortura este cheia reuşitei. De-a lungul tu¬ 
turor acestor faze, confesiunile erau regulat 
întrerupte de torturi. Orice ai fi spus, oricît 
de multe infamii ai fi inventat, Ţurcanu nu 
era niciodată mulţumit. De tortură, nu puteai 
scăpa. Era doar posibil, acuzîndu-te de cele 
mai mari mîrşăvii, să scurtezi perioada schin¬ 
giuirii. Au fost studenţi torturaţi două luni 
de zile, alţii, mai cooperativi, doar o săptă- 
mînă. O singură excepţie, poate nici ea abso¬ 
lută; de la această regulă : grupul O.D.C.C. cu 
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care pornise Ţurcanu la drum. Dar s-a întîrn- 
plat ca şi unora din aceşti cincisprezeee-două- 
zeci de colaboratori devotaţi Ţurcanu să Ie re¬ 
proşeze lipsa de vigilenţă, pactizarea cu cei 
în curs de reeducare şi să-i treacă prin cî- 
teva zile de tortură. Pe măsura izbînzii sale, 
Ţurcanu nu voia să împartă cu nimeni gloria 
de a fi iniţiatorul experienţei şi arunca, din 
dnd în cînd, suspiciuni asupra celor care-1 
urmaseră dintru început, pentru a rămîne sin¬ 
gurul nepătaL, singurul puternic. De fapt, pu¬ 
terea lui era nelimitată şi creştea pe măsură 
ce putea contempla răul săvîrşit şi neputinţa 
victimelor. Toţi deţinuţii erau obligaţi să-i 
spună domnule Ţurcanu şi să i se adreseze cu 
Dumneavoastră. El îşi jiăstra privilegiul de a 
le spune ,.mă“. In închisoarea de la Piteşti, 
dispunea de puteri discreţionare. Putea des¬ 
chide uşa de la celulă şi cere gardianului să-i 
aducă „pe banditul cutare din camera cutare 1 '. 
Avea evidenţa întregii închisori şi cunoştea 
elementele cele mai refractare. Gardianul îi 
spunea tot Domnule Ţurcanu şi îi răspundea 
respectuos. După cîtva timp de la începutul 
experienţei, Ţurcanu îşi alcătuise echipe mici 
de reeducare, ce acţionau în diferite celule şi 
el se plimba în inspecţie. Cu cît creştea nu¬ 
mărul reeducaţilor, cu atît Ţurcanu se simţea 
mai tare, şi pe măsură ce această putere creş¬ 
tea. înnebunea mai mult, schingiuia, dar şi 
ucidea cu mîinile lui. 

Tortura nu consta, bineînţeles, în bătăi; 
Bătăi au fost totdeauna la Securitate. Şi nu 
numai bătăi. Au fost puşi oameni la rotativă, 
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li s-eu răsucit mîinile, au fost bătuţi la tălpi, 
pină cînd nu mai puteau pune piciorul pe pă- 
mint, dar, toţi cei care au trecut prin aceste 
chinuri spun că erau floare la ureche pe lingă' 
cele imaginate de Ţurcanu. în primul rîndv 
pentru că în cursul reeducării trăiai în celulă 
cu anchetatorul, care nu-ţi dădea o clipă ră¬ 
gaz. Noaptea puteai) dormi, e drept, dar numai 
pe spate, complet gol, cu miinile întinse dea¬ 
supra păturii Iar dacă, prin somn, făceai o 
mişcare, sau încercai să te întorci pe o parte, 
erai lovit direct în cap. eu, bila de un recdu- 
cator care făcea de planton.. 

Una din torturile cele mai clasice — apa¬ 
rent simplă, în fapt buimăcitoare — era aşa- 
zisa „intrare şîi ieşire- din şerpărie- în zece 
secunde"-. PV-ntiur cititorii care nu cunosc 
limbajul' închisori lor, să reamintim-, mai întii, 
ce simt „şerpăria"’ şi : ,,broscăria’ 1 într-o celulă 
din cefe- mari se aflau- de obicei- două priciui i 
(adEeâ două paturi de teinn mergînd de la un. 
perete 1» aWul şi pe care oamenii dorm ea sar¬ 
delele-).. Cele mai deseori priciurile aveau două 
mvdan — parter şi etaj — şi erau simetrice, 
deci era ca şi! cum- ar fi fost patru pricinii 
intF-O' cameră. Cum camerele erau, în general!, 
supraaglomerate, u-nii deţinuţi intrau sub prici 
şi etormeau direct pe ciment. De aici termenul 
dle- „şerpărie**: te strecurat sub- prici ea un. 
şarpe şi aedio mu puteai sta. decât întins. In 
spaţiile dintre priciuri cura broscăria-. Acolo, 
stăteau oamenii ca broaştele, înghesuiţi pe: ci¬ 
ment, dsnr totuşi mai bine- ca în şerpărie, ne- 
awîted dteasupr# eaputom un prici care să-ii 



împiedice să facă orice mişcare. Un om proas¬ 
păt sosit intr-o astfel de cameră ticsită şi ne¬ 
găsind nici un loc, intra mai întîi la şerpărie, 
trecea, cînd putea, la broscărie şi numai apoi 
ajungea, într-o bună zi, pe prici. In ce consta 
„intrarea şi ieşirea de la şerpărie în zece se- 
cundc“ ? Te aruncai pe burtă şi în zece se¬ 
cunde trebuia să fi ieşit de acolo şi să te 
prezinţi în poziţie de drepţi în faţa lui Ţur- 
canu. Apoi clin nou în şerpărie şi din nou în 
faţa lui Ţurcanu, tot în zece secunde, de vreo 
sulă de ori. Cînd ieşeai de sub şerpărie erai 
bătui cu obiecte metalice sau cu cureaua pînă 
la sînge. Şi iar trebuia să pătrunzi în şerpărie, 
de data asta în cinci secunde, deoarece timpul 
se scurta pe măsură ce deţinutul obosea. Au 
fost perioade cînd „intrarea şi ieşirea din şer- 
părie“, cu torturile intercalate, durau în mod 
neîntrerupt cîte şase ore în şir. Dacă vreunul 
cădea şi-şi pierdea cunoştinţa, se arunca peste 
el o găleată cu apă şi imediat ce-şi revenea, 
operaţia reîncepea. Unul dintre primii reedu- 
catori din grupul lui Ţurcanu, Nuţi Pătrăş- 
canu, era acela care atunci cînd un tînăr că¬ 
dea într-o astfel de comă, îi lua pulsul pentru 
a vedea dacă e sau nu în primejdie de moarte 
şi comanda reluarea operaţiei. 

Dar 'chiar dacă era cea mai epuizantă, „in¬ 
trarea şi ieşirea din şerpărie" nu era .şi cea 
mai groaznică dintre torturi. A'fost .practicată 
toată gama — posibilă şi imposibilă — a tor¬ 
turilor : diferite părţi ale corpului arau arse 
cu ţigara, au fost deţinuţi cărora li s-au ne¬ 
crozat fesele şi le-au căzut-cum cade carnea de 


i 


37 



pe leproşi. Alţii au fost obligaţi să mănînce o 
gamelă de fecale şi după ce o vomau li se în¬ 
funda voma în gît. 

Imaginaţia delirantă a lui Ţurcanu se dez¬ 
lănţuie mai ales atunci cînd avea de-a face cu 
studenţi care credeau în Dumnezeu şi se stră¬ 
duiau să nu se renege. Astfel, unii, erau „bote¬ 
zaţi" în fiecare dimineaţă scufundaţi cu capul 
în hîrdăul cu urină şi materii fecale, în timp 
ce ceilalţi în jur psalmodiau formula bote¬ 
zului. Acesta dura pînă ce apa făcea bulbuci. 
Cînd deţinutul recalcitrant era pe punctul de 
a se îneca, era scos, i sc dădea un scurt răgaz 
să respire, apoi era scufundat din nou. Unul 
dmtre aceşti „botezaţi 11 căruia i se aplicase 
sistematic tortura, ajunsese la un automatism 
care l-a ţinut vreo două luni de zile : mergea 
in fiecare dimineaţă şi-şi băga singur capul in 
hirdău, spre hazul recducatorilor. 

Cit despre studenţii în teologie, ei erau obli¬ 
gaţi de Ţurcanu să oficieze în slujbele negre 
pe care le regiza mai ales în săptămîna Paş- 
telui şi-n noaptea învierii. Unii făceau pe ţîr- 
covnicii, alţii pe preoţii. Textul liturghiei lui 
Ţurcanu era, bineînţeles, pornografic, parafra¬ 
zând, la modul demonic, textul original. Prea 
Sfînta Născătoare de Dumnezeu era numită 
„marea curvă“, Isus „idiotul care a murit pe 
cruce". Studentul în teologie căruia îi revenea 
rolul preotului Ora dezbrăcat în pielea goală, 
apoi acoperit cu un cearceaf mînjit cu fecale, 
de gît i se atîrna un falus făcut din D.D.T., 
pîine şi săpun. In noaptea învierii din 1950, 
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deţinuţii în fază de reeducare de la Piteşti au 
fost obligaţi să treacă prin faţa unui atare 
,.preot" să sărute falusul şi să spună „Hristos 
a înviat 1 *. Ţurcanu observa mimica fiecăruia, 
şi dacă unul dintre cei care se declaraseră re¬ 
educaţi, care-şi denunţaseră toţi prietenii şi 
cunoscuţii, care descriseseră cum se culcaseră 
cu mamele lor sau cum îşi violaseră surorile, 
avea acum o clipă, lotuşi, de ezitare, dacă se 
simţea că are o strîngere de inimă în acest 
moment al blasfemiei, atunci izbucnea 
— Ah, banditule, va să zică ţi se pare că 
profanezi, mai sînt în tine rămăşiţe din edu¬ 
caţia ta mîrşavă ! la să treci din nou prin 
toate fazele. Ceea ce te-a făcut să tremuri 
acum, te-a împiedicat să faci şi demascarea 
internă şi demascarea externă cum ar fi tre¬ 
buit. Vei relua de la capăt întreaga reeducare. 


De ce studenţii de la Piteşti nu se sinuci- 
deau decît să suporte acest infern cotidian 
care ducea, în orice caz, la distrugerea lor psi¬ 
hică, la anularea statutului lor de oameni ? 
Piăspunsul e simplu nu se sinucideau pentru 
că n-aveau cum. în celulă nu dispuneau de 
nici un obiect metalic. De nici un cuţit, de 
nici o furculiţă. Mincarea din gamelă erau 
obligaţi s-o apuce cu gura, ca porcii în troacă. 
Lingurile, tacîmul, deveneau o favoare acor¬ 
dată numai reeducaţilor transformaţi în tor¬ 
ţionari. Evident că acest mod de a se alimenta 
nu reprezenta doar o precauţie împotriva si- 



nuciderilor, ci făcea parte din sistemul de de¬ 
gradare generală. Dumitru Bacu dă următoa¬ 
rele detalii în cartea sa despre Piteşti : 

„Studenţii erau obligaţi să mănînce ~por- 
ceşte», adică servindu-se numai de gură. Stu¬ 
dentul trebuia să se aşeze în genunchi, cu 
mîînile la spate, sau direct pe brînci, dacă 
acesta era ordinul şefului de reeducare. Din 
poziţia aceasta, trebuia să soarbă lichidul fier¬ 
binte din gamela pusă în faţa lui. «-Bandiţii-» 
nu aveau voie să spele gamela după ce con¬ 
sumau conţinutul. Curăţatul se făcea cu limba, 
pentru că apa dată în celulă era consumată 
numai de cei care erau deja reeducaţi. (...) Se 
aducea de pe coridor de către plantoane în 
ciubere de lemn sau în alte vase, evitîndu-se 
bineînţeles orice vas casabil care ar fi putut 
da cuiva un mijloc de sinucidere". 

Că astfel de metode urmăreau înainte do 
toate umilirea victimei* ne mai dă o dovadă 
— dacă ar mai fi nevoie — tot Dumitru Bacu. 
semnalând cazul unui student în teologie (de¬ 
semnat de iniţialele A.O».), obligat să-şi facă 
nevoile în gamelă şi să primească mâncarea 
în ea, fără a avea voie s-o cureţe în prealabil 
altfel decît tot. cu limba. 

încercări de sinucidere au fost totuşi, şi 
nenumărate: Unii au încercat să-şi sfîşie arte¬ 
rele: cu dinţii, alţii să-şi strivească capul de 
perete. In zadar., Erau,, în general, surprinşi- 
lat timp de: reeducatorii însărcinaţi cu supra¬ 
vegherea- loc permanentă. 

Tot Dumitru Bacu dă cazul studentului- 
M ¥. de la Facultatea de Teologie din Tuni- 



şoaia, care, după ce a încercat să-şi taie ve¬ 
nele şi n-a reuşit,, a profitat de clipa în- care 
s-a adus un hîrdău fierbinte cu supă de fasole 
din care ieşeau aburi şi a sărit de pe priciul 
de la etaj cu capul direct în hîrdău. Spera să 
aibă arsuri de gradul I.. N-au fost decît de 
gradul III şi, ca pedeapsă, a fost snopit în bă¬ 
tăi pînă şira scuipat plămînii. 

Un alt student (C.S.) de la Facultatea de 
Drept din Cluj a mîncat, pentru a-şi pune 
capăt zilelor, o jumătate de kilogram de să¬ 
pun. Dar„ deşi săpunul era făcut din reziduuri 
de petrol, n-a avut nimic. 

A existat totuşi un student care a reuşit să 
se sinucidă. O dată la două săptămîni, mu din- 
considerente de umanitate- ci ea să nu se de¬ 
clare vreo molimă în închisoare,, deţinuţii de 
la Piteşti erau duşi la haia. care se află îa 
etajul V. Studentul Şerban Gheorghe, de la 
Murfatlar, arestat; la Bucureşti în 194ff, s-a> 
aruncat, prin golul din. spirala' scării şi a murit 
pe loc. Cînd a venit iar rîndul la baie* peste 
alte. două săptămîni,. o plasă fusese întinsă 
intre etaje;. Sinuciderea devenea eu neputinţă 
si, de fapt, de-atunci încolo, nu se’ maii ştie de; 
vreun, student ea-re să fi- izbutit să-şi pună 
capăt zilelor la Piteşti; 
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Dacă- sinuciderile erau excluse, de ucis, fn 
schimb, se ucidea la Piteşti, Cel'e- maf dteseoriţ 
ŢUrcanu era; cel; care ucidea- cu rnîna lui prin' 
torturi neîndurătoare; 



Victima lui privilegiată a fost Bogdanovici, 
pe care-1 considera responsabil de arestarea 
lui şi pe care s-a răzbunat însutit. în Camera 
4 Spital, Ţurcanu s-a „ocupal“ special de Bog¬ 
danovici, căruia i-a rezervat cele mai teri¬ 
fiante schingiuiri. I-a zdrobit dinţii, unul cîte 
unul (cînd a murit nu mai avea nici unul). 
Timp de trei zile, fără întrerupere, a jucat pe 
pînlecele şi pe pieptul lui, auzind cum îi troz- 
ncsc şi i se rup oasele. Victima avea o rezis¬ 
tenţă nemaipomenită. Numai după vreo sută 
de hemoragii interne a fost dus la infirmeria 
închisorii în comă, cu ruptura pancreasului şi 
cu intestinul perforat. A mai trăit încă două 
săptămîni şi s-a stins în Joia Mare 1950, 
spunînd că se bucură că moare, că suferin¬ 
ţele sale au reprezentat o dreaptă ispăşire a 
păcatului de a fi acceptat să stea de vorbă 
cu comuniştii şi să încerce punerea în aplicare 
a primului plan de reeducare prin citirea de 
texte marxiste la închisoarea din Suceava. 
Bogdanovici n-a apucat să. fie reeducat, să 
intre în O.D.C.C., să devină torţionarul altora. 
Setea de răzbunare a lui Ţurcanu i-a curmat 
zilele mai înainte. 

Aceeaşi răzbunare o proiecta dealtminteri 
asupra celorlalţi legionari, neierlîndu-le de a 
fi fost la originea arestării lui. Unuia dintre 
ei i-a spus odată aproximativ aceste vorbe : 

— „Dacă v-am fi spus : care dintre voi 
vrea să moară, s-ar fi găsit destui nebuni cu 
educaţia voastră exaltată care ar fi răspuns : 
«moartea, numai moartea legionară», şi am fi 
dat naştere altor Nicadori, altor Decemviri, 
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cum au făcut partidele istorice cînd v-au ucis. 
Noi facem altceva, noi facem mai bine : vă 
ucidem moral, să vă fie scîrbă de voi înşivă, 
să nu mai puteţi aştepta nimic, să nu mai pu¬ 
teţi dori biruinţa legionară. Cine dintre voi 
să dorească aşa ceva ? Pop Cornel ? Mai poate 
el dori biruinţa legionară ? Ca să vină legio¬ 
narii din străinătate şi să-i spună, trădătorule ? 
Nu cintaţi voi c-avem doar gloanţe pentru tră¬ 
dători ? Acum nu mai sînteţi decît nişte 
epave. Iată ce am reuşit. Ceea ce idioţii de li¬ 
berali şi de ţărănişti n-au putut. Dimpotrivă, 
ei au făcut din voi nişte martiri. Ia păşeşte 
tu acum «pe culmi de veac». Să-ţi văd pasul 
legionar. După ce-ai trecut prin reeducare e 
imposibil să mai păşeşti cu mîndrie. Nu mai 
poţi avea decît un mers umil, un mers care 
cere iertare 11 . 

Pop Cornel fusese dintre tinerii cei mai cu¬ 
rajoşi. Organizase fuga în străinătate a vreo 
douăzeci şi cinci de persoane, refuzînd să 
plece şi el. In Camera 4 Spital rezistase multă 
vreme la reeducare. După şase săptămîni de 
tortură nu mai era decît o masă de carne tu¬ 
mefiată în care nu i se mai puteau distinge 
nasul, ochii, gura. Dumitru Bacu îl întîlneşte 
mai tîrziu în închisoarea Gherla, mergînd la 
baie, şi-i vede pe spate nişte urme ciudate, un 
fel de brazde verticale de-a lungul spatelui, 
iar în loc de fese, nişte scobituri. Erau urmele 
chinurilor de la Piteşti. Prăbuşirea lui Cornel 
Pop a fost spectaculară. Devenise unul dintre 
cei mai temuţi torţionari. A fost executat ca 
reeduca tor. 
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Altul, dintre cei mai schingiuiţi de Ţur- 
canu — ;şi probabil din aceleaşi motive — a 
fost Costache Oprişan, şeful Frăţiilor de Cruce 
pe întreaga ţară. Fost student în filozofie la 
Cluj, mai vîrstnic (fusese în Germania, unde-i 
audiase pe Heidegger), Oprişan fusese apre¬ 
ciat de Lucian Blaga şi de D. D. Roşea, care, 
deşi nu-1 avuseseră student decît un an, îl con¬ 
sideraseră ca pe unul dintre elementele cele 
mai dotate. A trecut de mai multe ori prin 
toate fazele reeducării, de fiecare dată Ţur- 
canu declarîndu-1 nesincer. în Camera 4 Spi¬ 
tal se mai puteau vedea pînă în 1952 urmele 
sîngelui său, iar Ţurcanu, chinuind odată pe 
un tînăr din Frăţiile de Cruce îi spusese chiar : 

— Vreau să-ţi ţîşncască sîngele pînă-n ta¬ 
van, să facă acolo uniunea mistică cu sîngele 
lui Oprişan. 

Bolnav de oftică, Oprişan a fost scos din 
sala bolnavilor şi dus într-o celulă de tem¬ 
niţă grea, unde a fost pus să bată cu mîna lui 
pe un frate de cruce care-1 adora şi-l consi¬ 
dera ca pe un fel de zeu. Oprişan nu mai avea 
decît treizeci şi şapte de kilograme cînd a 
murit, la Spitalul închisorii Văcăreşti, în 1957, 
de tuberculoza contractată atunci. 

Dar iarăşi nu trebuie să se creadă că tor¬ 
turile şi uciderea erau rezervate legionarilor, 
că aveau drept scop doar exterminarea unei 
mişcări politice. Unul dintre cei mai groaznic 
chinuiţi a fost, de pildă, Sandu Angelescu, 
arestat ca regalist, şi prin care Ţurcanu şira 
şi început experienţa. 
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De fapt, Ţurcanu se slujea de cel mai mic 
prilej pentru a pune în cauză sinceritatea 
celui care trecea prin reeducare şi a-1 tortura 
din nou. Astfel, unul dintre cei mai inteligenţi 
studenţi de la Facultatea de filozofie din 
Bucureşti, Huică, după ce a rezistat cit a pu¬ 
tut, şi-a dat seama că nu e nimic de făcut şi 
a trecut prin toate fazele reeducării. Deşi sub 
tortură, nu-şi pierduse probabil simţul humo¬ 
rului. Ajuns la demascarea morală şi în ciuda 
faptului că inventase tot felul de monstruozi¬ 
tăţi, Ţurcanu îl schingiuia mereu. Atunci, din- 
tr-o dată, ca iluminat, a strigat : 

— Domnule Ţurcanu, sînt un criminal, un 
bandit, n-am mărturisit lucrurile cele mai 
groaznice am regulat capre, gîşte, curci, raţe... 
şi enumerarea de animale nu se mai termina. 
Drept pedeapsă, Ţurcanu l-a pus să treacă din 
nou prin toate fazele reeducării, să ia totul de 
la început. Această izbucnire a lui Huică l-a 
costat alte patru săptămîni de torturi. Nu se 
ştie ce s-a mai ales din el. 

Se ştie în schimb că în cursul reeducării 
au pierit cel puţin cincisprezece stud'enţi, din¬ 
tre care : 

Nedelcu a murit în postura de crucificat, 
schingiuit de Ţurcanu, care, constatînd moar¬ 
tea» a bătut în uşă şi a spus gardianului îm- 
pingînd hoitul cu bocancul: — Ia-1 pe ban¬ 
ditul ăsta : i-a cedat inima. 

Gafeneu, dă la Iaşi, torturat cu patimă spo¬ 
rită din pricina „misticismuLui" său. 



Cantemir, de Ia Facultatea de chimie din 
Iaşi, care refuza cu îndărătnicie să-şi denunţe 
prietenii. 

Paul Limberca, din Piteşti şi Gheorghescu 
care au murit în cursul „demascării externe' 1 . 


Să ne mai mirăm că în astfel de condiţii, 
in afară de cei morţi, reeducaţii au devenit, 
îa rîndul lor, reeducatori, adică schingiuitori ? 
Si deseori cu atît mai cruzi cu cit fuseseră 
înainte mai rezistenţi ? 

Am văzut cazul atît de clar, în tragismul 
lui, al lui Cornel Pop. Un alt schingiuitor, din¬ 
tre cei mai temuţi, era Paul Caravia, student 
in filozofie de la Bucureşti, unul dintre re- 
educatorii notorii de la Gherla, care nu şi-a 
mai putut reveni nici după ce totul s-a ter¬ 
minat şi a continuat şi în afara închisorii me¬ 
seria de informator. Asumîndu-şi pînă la ca¬ 
păt noua şi inumana sa condiţie, Caravia a 
avut., o dată eliberat din închisoare, timpul 
sâ organizeze cu vreo douăzeci de oameni un 
grup de opoziţie, să-i toarne pe toţi, să intre 
cu ci în puşcărie pentru ca el să fie eliberat 
după'şase luni şi ceilalţi să rămînă pînă la 
amnistia generală. Acum cîţiva ani, Paul Ca- 
.ravia era cercetător în probleme de istoria 
artelor şi bibliotecar al Institutului de Arhi¬ 
tectură. Nu ştim dacă mai este şi azi. 

Alt caz, mult mai complicat : studentul la 
Medicină, Gheorghe Calciu. Depinde când l-ai 
cunoscut : înainte de reeducare, după propria 
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sa reeducare, sau după ce întreaga operaţie a 
luat sfârşit. înainte de Piteşti, Calciu fusese 
printre cei mai intransigenţi, după reeducare, 
dintre torţionarii cei mai înrăiţi, după sfârşitul 
experienţei, în clipa cînd se înscena procesul 
cu ţapi ispăşitori, redevine vechiul om, cura¬ 
jos şi leal. Calciu n-a putut să fie judecat în 
lotul lui Ţurcanu, deoarece a anunţat că nu 
va răspunde la nici o întrebare pînă cînd nu 
va fi adus ca martor la proces adevăratul ini¬ 
ţiator al experienţei, generalul Nikolski. 

Dumitru Bacu l-a văzut la Gherla în pro¬ 
pria sa celulă 

„Dintre reeducaţii din celulă, cel mai peri¬ 
culos pe vremea aceea era un fost student în 
medicină, Calciu Gheorghe, poreclit „emi¬ 
nenţa cenuşie" a directorului Goiciu ; Calciu 
era unul dintre cei mai devotaţi informatori 
pe care i-a dat reeducarea şi care a luat oare¬ 
cum locul lui Ţurcanu". 

Dar tot Dumitru Bacu, adăuga cîteva pa¬ 
gini mai departe : 

„A fost ridicat de la Gherla şi dus la Mi¬ 
nisterul de Interne pentru anchetă. La plecare 
era încă reeducat convins. Nu ştiu cît a rămas 
aşa, dar peste doi ani exact am avut ocazia 
într-adevăr unică să aflu despre trecerea lui 
prin minister şi despre ceea ce i se pregătea, 
direct de la el. In 1956, într-o celulă din 
arestul principal al ministerului de pe Calea 
Victoriei, mai exact în celula care se găseşte 
în faţa camerei ofiţerului de serviciu sau 
•«şeful arestului» cum i se mai spune, am găsit, 
tras cu acul în litere Morse, următoarea frază 
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care m-a înfiorat : «Calciu Gheorghe am fost 
adus aici pentru ca să fiu omorit, nu sînt 
vinovat». 

N-a fost condamnat la moarte (sau i s-a 
comutat) şi a fost trimis după procesul său 
— separat de al lui Ţurcanu şi al lotului său — 
la secţia de exterminare de la Jilava, fai¬ 
moasa cameră 53, unde a dovedit că se schim¬ 
base integral. S-a purtat, aveau să spună apoi 
colegii săi de celulă, ca un sfînt cu ei, mer- 
gînd pînă la sacrificiu. în cursul unei epidemii 
de dezinterie, şi-a tăiat venele pentru a da 
celor bolnavi să bea sînge. Cînd a ieşit din 
închisoare era profund religios, s-a înscris la 
teologie şi a ajuns profesor la Seminarul teo¬ 
logic. Predicile pe care le ţinea erau ascultate 
nu numai de studenţii săi, ci şi de studenţi de 
la ştiinţele exacte. în 1977, a fost dat afară 
din postul său de profesor, supravegheat, ame¬ 
ninţat, şantajat ca să se liniştească. Nu s-a 
liniştit. Ajutat de un grup de credincioşi ce 
se reuniseră pentru a-1 apăra şi a scrie Pa¬ 
triarhului, Calciu ,n-a cedat. A fost din nou 
arestat la 10 martie 1979, condamnat la zece 
ani închisoare, comutaţi în şapte ani şi jumă¬ 
tate, şi supus unui regim de exterminare în 
închisoarea de la Aiud (4). 

"Că şi-au revenit, plătind pînă la martiraj 
o vină ce nu fusese a lor, aşa cum a făcut-o 
părintele Calciu, sau că nu şi-au mai putut 
niciodată recompune vechea personalitate, fie 
ajungînd pe pragul nebuniei, fie vegetînd 
apatic, fie încăpăţînîndu-se în rău ca Paul Ca- 
ravia, oricare dintre schingiuiţii-schingiuitori, 



dintre reeducaţii-reedueatori, dintre victimele- 
călăi ar fi putut repeta fraza scrisă în morse 
de Calciu pe un zid de închisoare : „nu sînt 
vinovat". Toţi, în afară de majoritatea celor ce 
constiluiseră primul grup din jurul lui Ţur- 
canu. Ca să nu mai vorbim de autorităţile co¬ 
muniste, la toate nivelurile, cărora le incumbă 
toată răspunderea „reeducării". 

* 

Se produsese, de fapt, la Piteşti, o mutaţie a 
psihismului omenesc. Se născuse un nou tip 
uman — dacă se mai putea numi astfel — 
care va deveni o enigmă şi o teroare pentru 
deţinuţii din închisorile alese pentru extin¬ 
derea experienţei. Deoarece „insula" Piteşti 
era menită să devină „arhipelagul" Piteşti. 

Pînă la sfîrşitul lui 1950, cînd Ţurcanu lip¬ 
seşte o săptămînă de la Piteşti — e dus la 
Bucureşti să discute cu Nikolski modalităţile 
operaţiei — nimeni în afara „insulei" terorii 
absolute care era Piteştiul nu ştia ce se petre¬ 
cuse acoio. Dar o dată cu răspîndirea studen¬ 
ţilor reeducaţi la Canal, la Gherla, la Tîrgu- 
Ocna, la Ocnele Mari, zvonurile încep să cir¬ 
cule din închisoare în închisoare asupra apa¬ 
riţiei acestei speţe noi. Nimeni nu înţelege cum 
s-a putut ivi, dar toată lumea se teme de ea. 

Dumitru Bacu povesteşte cum, în 1951 mai 
întîi, apoi în 1952, deţinuţi veniţi de la Canal 
în închisoarea în care se afla, şoptesc, aver¬ 
tizează : 

Periţi-vă -de studenţi ca de Satana'!.(...) 
chiar dacă se prezintă sub masca prieteniei: 
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Au făcut prea mult rău şi unii continuă să 
mai facă". 

Dumitru Bacu sc miră, se revoltă 

De ce vorbeşte toată lumea aşa de stu¬ 
denţi ? Ce s-a petrecut cu ei ca să devină atît 
de răi ? Doar ştii că altfel au fost înainte". 

Şi interlocutorul său îi răspunde : 

Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu ce a 
fost cu ei. îţi spun doar că muşcă rău. Pe 
furiş. Fereşte-te...“ 

Avertizat, o dată, de două ori, de trei ori. 
Dumitru Bacu tot nu înţelege, după cum, 
multă vreme, nimeni n-a izbutit să priceapă ce 
se întîmplase. 

„întreaga studenţime era pusă în cauză (...) 
Şi totuşi oamenii aceştia nu puteau să mintă. 
Pentru că vorbeau de propria lor persoană, 
de propria lor suferinţă. (...) Studenţii bat, de¬ 
nunţă, sînt informatorii ofiţerilor politici, mă¬ 
resc normele, chinuiesc pe cei care nu le pot' 
îndeplini..." 

Dar, într-o zi, la Gherla, îl avertizează chiar 
un student : 

Să vă feriţi de mine ! Eu sînt student. 
Şi asta trebuie să vă spună mult. Să vă feriţi 
nu numai de mine, ci de toţi studenţii. Mai 
ales de cei care vă sînt prieteni 11 . 

Mai mult nu putea să spună nici un re¬ 
educat. Singurul care încercase s-o facă, la 
Gherla, fusese prins şi pedepsit în aşa fel încît 
nimeni să nu-1 mai imite. 

Tot Dumitru Bacu, povesteşte : 

„Printre studenţii sosiţi de la Piteşti şi scoşi 
la muncă îri fabrică, se afla şi unul originar 
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din Ploieşti, Rodaş. La ieşirea din atelier a 
intiln.it foşti prieteni de activitate, oameni în 
rare avea încredere oarbă. Profilînd de o mică 
clipă de libertate, a mărturisit unuia dintre 
ei toată drama Piteşti ului, în cuvinte simple 
şi încercînd să-l Iacă să priceapă cit mai re¬ 
pede. Nu avea prea mult timp. Prietenul l-a 
ascultat cu atenţie, apoi, surprins de cele au¬ 
zite, a încercat să verifice autenticitatea între- 
bind... pe un alt student în care avea aceeaşi 
încredere ! Mai degrabă cerea de la acesta in¬ 
firmarea spuselor pentru că de crezut nu 
putea crede ! Şi într-adevăr, studentul l-a li¬ 
niştit. „Rodaş este informatorul securităţii şi 
ceie spuse fac parte dintr-un program vast, 
pus la cale de comunişti pentru compromite¬ 
rea 'studenţilor". Muncitorul a plecat liniştit 
să se culce. I se luase o piatră grea de pe 
inimă. Studentul a plecat imediat să raporteze 
lui Ţurcanu. I se luase şi lui o piatră de pe 
inimă pentru că se pare că el era însărcinat 
să-l supravegheze pe Rodaş. Simplă coinci¬ 
denţă ! Muncitorul a spus şi altor prieteni să 
se ferească de Rodaş. Dar acesta nu a mai 
avut prilejul să se ducă în atelier. A doua zi, 
într-o celulă de la etajul trei a apărut Ţur¬ 
canu. A ordonat tuturor studenţilor să se în¬ 
toarcă cu faţa la perete. Apoi a făcut pe ci¬ 
neva să intre în celulă. A ordonat din nou 
studenţilor să revină cu faţa spre uşă. Cineva 
stătea lingă el, dar nu se putea şti cine pentru 
că avea capul acoperit cu un sac“. 

Cînd e smuls sacul de pe capul deţinutului, 
nimeni nu-1 poate identifica : 
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•„Obrazul întreg era numai o rană tume¬ 
fiată, vînălă. Pete mari de sînge acopereau 
întreg chipul, prelungindu-se în jos pe haine. 
Omul se clătina pe picioare abia ţinîndu-se 
drept. Tremura din tot corpul ca apucat de 
friguri".. 

Şi atunci Ţurcanu spune : 

Rodaş a vorbit. (...) Eu am urechi peste 
tot. (...) Este primul caz, altul nu va mai pu¬ 
tea fi adus în faţa voastră, pentru că nu va 
mai trăi"'. 

Scena a fost repetată în toate celulele cu 
studenţi. Era încă o metodă, inventată de Ţur¬ 
canu şi hine pusă la punct la Piteşti. Se 
numea „asistarea la spectacol". Ţurcanu ob¬ 
servase că pentru cei. ce trecuseră prin chi¬ 
nuri, faptul de a asista la schingiuirea altora 
era deseori mai insuportabilă decît a o suporta 
ei înşişi-, terorizaţi, şi dfe. perspectiva de a putea 
deveni, la cel mai mic capriciu al reeducato- 
rului, din spectator, actor. Era. deci normal, 
din. punctul Lui de vedere, ca „asistarea la 
spectacol"- săi fie inclusă ini metodele de re¬ 
educare.. 


fe- 

Să* ne întoarcem lai Piteşti, unde- se- pregă¬ 
teşte extinderea reeducării» Colonelul. Zelier 
(acelaşi' oare, după dizgraţia Anei: Fauker şi- 
» Pui 1 Teohari Georgescu; îşit va- trage ura glonte 
în cap într-un cimitir)' selecţionează pe- stu*- 
dbirţii ce aveau să fie trimişi- la Canal, la bri¬ 
găzile 13 şi 14 din colonia Peninsula, Un- alt 



grup de treizeci-patruzeci de reeducaţi este 
expediat la Gherla pentru a experimenta me¬ 
todele reeducării şi la oamenii în vîrstă. Alţii 
sînt expediaţi la închisoarea de la Ocnele Mari. 
în sfîrşit, tuberculoşii au fost transferaţi la 
mchisoarea-sanatoriu Tîrgu-Ocna, sub direcţia 
unui veteran al demascărilor, Nuţi Pătrăşcanu, 
student în medicină. 

Şi pentru că avem pentru prima oară pri¬ 
lejul să constatăm un eşec al reeducării, să nu 
începem prin Canal, sau prin Gherla, unde 
experienţa a reuşit, la început, tot atît de 
bine ca la Piteşti, ci să ne oprim mai întîi la 
cele două cazuri de oprire forţată a demas¬ 
cărilor. 

Primul s-a produs tocmai la închisoarea de 
tubcreuloşi de la Tîrgu-Ocna. Dat fiind că aici 
se aflau doar bolnavi în ultimul grad, sau 
infirmi, nu s-a putut recurge la tortura neîn¬ 
treruptă — piatră de temelie a experienţei. Ea 
a fost înlocuită prin camera neagră — fără 
aer — şi mai ales prin şantajul cu medicamen¬ 
tele care nu puteau fi obţinute decît dacă te su- 
puneai şi-ţi făceai demascarea. Dumitru Bacu 
povesteşte cum greva foamei s-a declanşat în 
jurul unui student de la Facultatea de Drept 
de la Bucureşti, Virgil Ionescu, care trecuse 
parţial prin demascări la Piteşti şi, nemaisupor- 
tînd repetarea lor, a încercat să se sinucidă, 
tăindu-şi venele cu o lamă. Ceilalţi studenţi au 
declarat că încep greva foamei ;şi că n-o vor 
întrerupe pină nu va veni procurorul să pună 
capăt demascărilor. într-o duminică dimineaţa, 
cînd pe terenul de sport din preajma închi- 
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sorii sc disputa un meci de fotbal, studenţii, în¬ 
grămădiţi la ferestre, au început să ţipe, cerînd 
ajutor. Ştirea s-a răspîndit în oraş şi a fost 
anunţat procurorul tribunalului din Bacău. 
Probabil din iniţiativă proprie, comandantul 
Securităţii locale a ordonat o anchetă. Nici un 
reeducalor n-a fost pedepsit, dimpotrivă, cei dc 
la Piteşti au domnit mai departe peste închi¬ 
soare, dar demascările au fost întrerupte. 

Tot Dumitru Bacu dă amănunte despre ra¬ 
tarea experienţei în închisoarea de la Ocnelc- 
Mari. Nici aici izolarea nu putea 1'i alît de de¬ 
plină ca la Piteşti. Deţinuţii munceau într-un 
atelier de mobilă şi pe lîngă politici se aflau şi 
deţinuţi de drept comun. Reeducalorii veniţi 
de la Piteşti le-au luat locul în muncile de pe 
coridor ce le îngăduiau să controleze viaţa 
închisorii şi să-şi aleagă mai lesne primele vic¬ 
time. Zece la început, izolate în celulele mici 
dintr-o aripă a închisorii, la nord. Printre ele 
Atanase Papanace, avocatul Mateiaş, din Făgă¬ 
raş, avocatul Nicolae Mătuşu, fost secretar al 
partidului ţărănesc din Grecia, refugiat în 
România în timpul războiului, muncitorul 
Gheorghe Caranica, deţinut încă de pe vremea 
lui Antonescu. Fuseseră aleşi, în genera!, 
oameni mai în vîrstă care se presupunea că nu 
vor opune o mare rezistenţă. Dar nu numai 
c-au fost mai tari decît mulţi tineri, ci au găsit 
şi mijlocul de a comunica celorlalţi deţinuţi ce 
se întîmplă. în numele tuturor, personalităţi 
mai de vază printre cei închişi, profesorul 
Manoilescu, fost ministru, Solomon, Pop 
Gheorghe, Petre Ţuţea, Vojen etc. au amenin- 



lat cu sinuciderea în masă dacă nu încetează 
schingiuirile. Cum legăturile cu exteriorul erau 
asigurate fie prin deţinuţii de drept comun, 
care îi detestau pe reeducatorii ce le răpiseră 
muncile de pe coridor, fie prin vizite la vorbi¬ 
tă)', riscul divulgării era prea mare. Demască¬ 
rile au fost deci, şi de data aceasta, oprite. 

• 


A avertiza direcţia închisorii era prima reac¬ 
ţie a deţinuţilor care nu pricepuseră că reedu¬ 
carea se desfăşoară după un plan bine pus la 
punct direct de Ministerul de Interne de la 
Bucureşti. N umai că nu toţi cei care au îndrăz¬ 
nit să atragă atenţia administraţiei s-au bucu¬ 
rat de acelaşi succes ca la Ochele-Mari saii 
Tîrgu-Ocna. 

Să luăm un caz la Gherla, aşa cum e relatat 
tot de Dumitru Bacu : 

„Primul care a încercat să avertizeze admi¬ 
nistraţia a fost un muncitor macedonean din 
Banat, condamnat la zece ani temniţă grea, mi 
sc pare. în plină demascare, celula a fost vizi¬ 
tată de un director de la Ministerul de Interne. 
Cel venit în inspecţie se pare că era însuşi 
Nikolski, însărcinat cu direcţia generală a an¬ 
chetelor din toată ţara. (...) Din grupul aliniat, 
în poziţie de drepţi, pe cînd nimeni nu se aş¬ 
tepta, pentru că avertismentul fusese dat numai 
cu puţin înainte, muncitorul se desprinde şi 
cere să raporteze - ". 

Muncitorul cu iniţialele E.O. descrie chinu¬ 
rile suferite in demascare. 
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'„Directorul Gheorghiu, care asista la scenă, 
a simulat atît de perfect surprinderea, Incit în¬ 
şişi cei chinuiţi puteau să creadă că nu ştie 
nimic. I-a spus inspectorului că nu a auzit des¬ 
pre aceste schingiuiri, că iui nu i s-a raportat, 
niciodată nimic, că va cerceta să vadă ce este 
adevărat şi că va lua măsurile cuvenite pentru 
îndreptare, dacă va constata că cele spuse sini 
adevărate, măcar în parte. (...) Anchetă nu s-a 
făcut şi nici măsuri nu s-au luat. Măsurile ic-a 
luat în schimb Ţurcanu au constat în smulge¬ 
rea unghiilor dc la picioare cu cleştele (...) în- 
•tr-una din celulele miei în care E.O. a fost izo¬ 
lat după raport. Cînd l-am întîlnit pc E.O.. în 
1954, se hrănea cu cartofi şi piine pentru eâ 
din celulă a ieşit cu ficatul distrus pentru 
totdeauna". 

Nu ştim dacă generalul Nikolski s-a depla¬ 
sat în persoană Ta Gherla pentru o inspecţie. 
Dacă aşa s-a întîmplat, cum putea să ghicească, 
bietul E. O. că cere ajutor tocmai iniţiatorului 
schingiuirilor de care se plîngea ? 

La Gherla, dealtmiirteri, amestecul mai ma¬ 
rilor închisorii în reeducare a fost direct, nu ca 
Ia Piteşti, unde Dumitrescu şi Marina se mul¬ 
ţumeau să contemple scenele de tortură prin 
vizetă. Aici, căpitanul de Securitate Gheorghiu 
ca şi ofiţerul politic A vădanei, amândoi de a 
cruzime proverbială, şi până şi medicul 1 închi¬ 
sorii:, Bărbosu, ar fi luat parte la demascări: 
Tradiţia a fost urmată şi după încheierea re¬ 
educării, cînd locul lui Gheorghiu a fost luat 
dfe vestitul Goid.it, care se spune că depăşea î» 
ferocitate şi pe Maromet de la Jilava: 
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D-ur să nu anticipăm. Oroarea are treptele 
ei şi pe cea de sus stă, incontestabil, reeduca¬ 
rea. De la Piteşti pleacă deci spre Gherla o 
echipă de treizeci-patruzeci de reeducaţi, din¬ 
tre cei cu o reputaţie de cruzime bine stabilită 
ca Livinski, Mărtinuş, Paul Caravia cu adjunc¬ 
tul său Danii Dumitreasa, Pop Cornel, Moră- 
reseu, Măgirescu. Popa Ţanu, adjunctul lui 
Ţurcanu. arc direcţia operaţiilor. 

Mic de statură, cu o privire blîndă, inteli¬ 
gent, nu prea cultivat, Popa Ţanu se dovedeşte 
la Gherla un demn urmaş al lui Ţurcanu. Mai 
mult chiar, se obişnuieşte atît de bine să dom¬ 
nească asupra tuturor, incit, atunci cînd, în 
1951, autorităţile decid transformarea închi¬ 
sorii Piteşti în loc de detenţiune pentru cetă¬ 
ţeni străini şi Ţurcanu soseşte cu restul echipei 
sale ia Gherla, Popa Ţanu nu se arată dispus 
să i se subordoneze din nou. De unde o rivali¬ 
tate cruntă între cele două grupuri, echipele de 
toi ţionari străduindu-se să aibă în palmares 
cit mai mulţi- morţi şi schingiuiţi. 

Lui Popa Ţanu i se pun la dispoziţie celulele 
cele mai izolate, 96, 97, 98, camera 101, dar 
mai ales camera 99 de la etajul trei. 

Faţă de Piteşti, două inovaţii sînt de semna¬ 
lat la Gherla. Mai întâi, reeducarea este apli¬ 
cată şi oamenilor în vîrstă. Apoi, accentul' nu 
mai este pus asupra demascării „interne" şi; 
.„externe"' prin care Ministerul de Interne obţi¬ 
nea un supliment de anchetă.. Prin. 1951 com¬ 
pletarea dosarului devenise mai puţin impor¬ 
tantă, iar noua Securitate r dezbărată de ele- 



montele din vechea poliţie, îşi pusese Ia punct 
metodele, devenise cu toiul „operativă". 

La Gherla se va tortura de dragul torturii, 
fără a se mai urmări un scop practic. Dumitru 
Bacu, care a fost şi el deţinut la Gherla, dar 
după încheierea reeducării, ajunge la următoa¬ 
rea concluzie 

„Aici s-a bătut numai de dragul de a se bate. 
S-a bătut fără scop. Muncitori şi studenţi, elevi, 
intelectuali sau analfabeţi, au fost chinuiţi de-a 
valma, chiar cînd nu mai aveau nimic de spus, 
chiar cînd spuseseră mai mult decît făcuseră". 

Să alegem doar citcva cazuri. La Gherla a 
fost ucis în chinuri fruntaşul socialist Flueraş. 
Asupra torţionarilor săi stăruie două versiuni. 
După unii, ar fi fost ucis de Jubcrian — stu¬ 
dent la Facultatea de Filozofie din Cluj, după 
alţii, printre care D, Bacu, Juberian n-ar fi 
făcut decît să asiste în timp ce Flueraş era bă¬ 
tut cu saci de nisip, pînă la moarte, de Ludovic 
Itek, unul dintre reeducatorii temuţi de la 
Gherla, fost secretar al tineretului comunist din 
Ardeal, arestat apoi ca agent al Siguranţei. 
L-ar fi chinuit pe Flueraş, care avea aproape 
70 de ani, într-o celulă de la parterul închisorii 
Gherla, ajutat de Henteş. 

Dacă numele torţionarului lui Flueraş este 
controversat, în schimb nu există îndoială că 
Livinski s-a „ocupat" personal de Aurelian 
Pană, fost ministru antonescian al agricul¬ 
turii. Aurelian Pană, care fusese foarte gras, 
devenise aproape distrofic în închisoare şi-i 
atîrnau mai multe rînduri de piei. Livinski îl 
obliga să se dezbrace şi-l întreba : 
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— Spune, mă Pană, din ce-ai făcut tu bur¬ 
ţile ălca care atîrnă ? 

Livinski stabilise şi răspunsul. Aurelian Pană 
era obligat să spună dc zece, douăzeci, treizeci 
de ori, ca un automat : 

— Să trăiţi, Domnule Livinski, aceste burţi 
care atîrnă, le-am făcut din sudoarea şi sîn- 
gele poporului. 

Aurelian Pană a murit sub torturi. 

Un alt caz pe care-1 relatează de data aceasta 
D. Bacu este acela al unui căpitan întors de 
pe frontul rusesc fără un picior, arestat la Iaşi 
şi condamnat în 1948 pentru activitate anti¬ 
comunistă. în camera 99 de la Gherla, unde 
rezista la toate torturile şi nu se lăsa reeducat, 
a fost bătut cu o coadă de mătură peste cica¬ 
trice pînă ce s-a redeschis rana şi a fost nevoit 
să cedeze. 

La Gherla au fost torturaţi şi ţărani. Despre 
unul dintre ei, aflăm următoarele, tot de la 
D. Bacu : 

'„Ţăranul Ball din regiunea Hunedoara, a 
fost ţinut nopţi întregi aliniat de subţiori, cu 
o raniţă plină de pietre pe spate, cu picioarele 
la abia două degete de pardoseală ca să nu 
poată să se sprijine. Şi pentru că se părea po¬ 
vara a fi cam mică, chinuitorii i se agăţau de 
spate". 

Doi-trei ţărani din grupul de partizani ai lui 
Spiru Blănaru, arestaţi în 1949, în munţii 
Banatului, au reuşit să se spînzure. Dealtmin- 
teri la Gherla au fost mai mulţi morţi decît la 
Piteşti. 



Înspre Canal, pleacă de la Piteşti două bri¬ 
găzi (13 şi 14) de reeducaţi-reeducatori. Bri¬ 
gada 13 era condusă de Bogdănescu, de la Fa¬ 
cultatea de Medicină din Cluj, arestat ca mem¬ 
bru al unei organizaţii regaliste, iar brigada 14 
de Enăchescu, liberal-tătărescian, de la Facul¬ 
tatea de Medicină Bucureşti. Torţionarii cei 
mai notorii ai acestor două brigăzi au fost 
Laitin, fraţii Grama (dintre care unul va sfîrşi 
prin a se spînzura), Cojocaru, Climescu, Stoi- 
cescu, Lupaşcu, Morărescu. Ei sînt instalaţi în 
barăcile cu acelaşi cifru de la Colonia de muncă 
Peninsula, unde încearcă să se slujească exact 
de aceleaşi metode ca la Piteşti : ieşind din 
barăci, după stingere, cînd circulaţia era inter¬ 
zisă şi dueîndu-se să-şi culeagă victima din alte 
barăci. Ii puneau o pătură pe cap şi-o tîrau în 
barăcile lor. 

Asupra celor petrecute la Canal, toate ver¬ 
siunile concordă deoarece secretul n-a putut fi 
păstrat ca la Piteşti, sau chiar la Gherla. Cum 
D. Eacu dă cele mai multe amănunte asupra 
cazului doctorului Simionescu, a cărui moarte 
n-a fost străină de încetarea reeducării, ne vom 
întemeia mai ales pe relatarea sa. 

.Fruntaş al generaţiei naţionaliste de după 
primul război mondial, ocupînd un post în gu¬ 
vernul Goga-Cuza din 1938, doctorul Simrio- 
nescu -era mai ales cunoscut pe plan profesio¬ 
nal. Profesor de 'chirurgie şi chirurg .celebru, 
el izbutise .să salveze vieţi emeneşti praă .şi în 
închisoare (de pildă, la Jilava operase, slujin- 
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du-se de un geam spart, un flegmon cu septi¬ 
cemie generalizată). Doctorul Simionescu se 
pare că fusese arestat din pricina unor contacte 
cu personalităţi ale partidului ţărănist. (Cu le¬ 
gionarii n-aveau nimic de-a face, încă din 1924 
fusese, împreună cu Dănulescu, dintre cei ră¬ 
maşi credincioşi lui Cuza, care nu trecuseră 
deci cu Codreanu). Transferat de la Aiud, după 
un scurt popas la Poarta-Albă, ajunsese, la 
5 mai 1951, Ja Colonia de muncă Peninsula', 
unde, ca în toate locurile de detenţie prin care 
trecuse, stîrnca admiraţia tuturor prin forţa: sa 
de caracter ieşită din comun. 

Bogdănescu voia să-l transforme în turnător 
şi-şi concentrează toate eforturile asupra lui. 
încă din prima noapte începe reeducarea'. A 
doua zi, doctorul Simionescu se prezintă la. in¬ 
firmerie cu trei coaste rupte şi, pe tot trupul, 
urme negre şi sînge închegat. înjurat de loco¬ 
tenentul Gcorgescu, directorul lagărului, care 
asista la consultaţie, doctorul Simionescu îşi. dă 
seama că Urare nimic de sperat de la autorităţi. 
Chinurile au continuat noapte după noapte în 
baraca 13.. Forţat tot de recducatorii săi să 
ceară acasă pachete eu alimente, el a fost silit 
să-şi mintă soţia la vorbitor,, spunîndu-î că 
totul merge bind. Pachetul cu alimente a fost 
deschis- tot în baraca-13, din el înfruptîndtr-se 
reeducatorii care-1 vîrîseră pe doctorul Srrrrlo- 
nescu sub- masă şi-I invectivau astfel (Cităm 
din>D. Bacu) : 

Destul ai supt sudoarea poporului mun¬ 
citor, banditule. Cînri tu benchetuiaiţ munci¬ 
torii erau; împuşcaţi pentru că- Luptau pentru o 

U 



bucală de pline. Nu csic aşa, minisiruic ? De¬ 
scuia li-a venii şi ţie rîndul să suferi pentru 
ca să plăteşti păcatele tale de altădală“. 

Cînd doctorul a simţit că ajunge la capă¬ 
tul rezistenţei a hotărît să se sinucidă. Şi s-o 
facă în văzul tuturor, aruneîndu-se în sîrma 
ghimpată. Aceasta este versiunea din cartea lui 
D. Bacu. Alţii spun că Bogdănescu, furios că 
nu obţine rezultate cu reeducarea doctorului 
Simionescu, şi-a pierdut într-o zi capul şl l-a 
împins în sîrma ghimpată şi că numai atunci 
doctorul ar fi strigat santinelei Trage ! Pînă 
la urmă cele două versiuni nu sînt antinomice, 
deoarece, în orice caz, ucigaşul doctorului 
Simionescu este torţionarul său, fie că l-a îm¬ 
pins cu mina lui, fie că l-a determinat s-o facă 
singur. 

Eră imposibil la Canal să se păstreze secre¬ 
tul unei astfel de morţi. Soţia lui a aliat şi a 
făcut scandal la Ministerul de Interne. Se pare 
c-ar fi arestat-o şi pe ea, dar era totuşi prea 
tîrziu pentru a înăbuşi ştirea, cu atît mai mult 
cu cît un post de radio occidental (Vocea Ame¬ 
rică, B.B.C. sau Europa Liberă) ar fi consacrat 
o emisiune crimei lui Bogdănescu. Moartea 
doctorului Simionescu ar fi salvat deci zeci şi 
zecride vieţi, deoarece nu peste mult reeducarea 
a încetat. Dar, chiar fără acest sacrificiu, ex¬ 
perienţa Piteşti devenise vulnerabilă din clipa 
însăşi a extinderii ei: Secretul absolut putea 
fi păstrat într-o închisoare complet izolată, ca 
aceea de la Piteşti, mai puţin la Gherlă care 
avea o fabrică, şi defel intr-un loc deschis, ca 
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Peninsula. De la o baracă la alta, ţipetele pu¬ 
teau iii auzite. Deţinuţii sfîrşiseră prin a afla 
ce se petrecea în barăcile 13 şi 14 şi nici unul 
nu mai părăsea baraca în care locuia după 
stingere şi nu se lăsa ademenit de nici un stu¬ 
dent. în plus, la Canal se putea, din cînd în 
cînd, primi vizita familiei. Contactul cu cei 
de afară mai era menţinut şi prin tehnicienii 
liberi. E deci probabil că moartea doctorului 
Simionescu n-a făcut decît să precipite un pro¬ 
ces care, în orice caz, s-ar fi petrecut, şi anume 
filtrarea ştirilor despre reeducare în lumea din¬ 
afară. 

Moartea doctorului Simionescu a dat loc; 
în Peninsulă, la o anchetă. Care e şi ea în or¬ 
dinea sucită a lucrurilor dintr-un astfel de 
regim. Ministerul de Interne — iniţiatorul ex¬ 
perienţei — cînd vede că ea nu poate fi ţinută 
secretă, ordonă o anchetă spre a scăpa de răs¬ 
pundere. Deocamdată, ţapii ispăşitori sînt cău¬ 
taţi doar la nivelul executanţilor de rînd. Cu 
ancheta au fost însărcinaţi coloneii de Securi¬ 
tate Cosmici şi Crăciunaş, şi drept urmare vreo 
zece dintre studenţii-reeducatori au fost trans¬ 
feraţi în altă parte. Deocamdată nimeni nu ştia 
unde. Directorul adiministrativ Georgeşcu a 
fost înlocuit de un alt director de închisoare, 
Lazăr, ceea ce nu păruse în primul moment un 
semn bun, deoarece Lazăr fusese cumplit la 
închisoarea din Făgăraş. Dar aici, la Peninsulă, 
s-a schimbat omul sau se schimbaseră ordinele. 
Mai curând ordinele. Lazăr a devenit uri altul, 
şi D. Bacu descrie noile condiţii introduse de 
el : barăcile 13 şi 14 au fost desfiinţate, reedu- 
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catorii secundari răspîndiţi, fără puteri spe¬ 
ciale, în celălalte barăci, normele de lucru au 
fost scăzute, condiţiile de igienă îmbunătăţite. 
Lazăr a mers pînă a refuza vagoane cu alimente 
alterate (morcovi şi murături), declarînd că nu 
se poate obţine nici un randament de la de¬ 
ţinuţi cu astfel de hrană. Celor care se aflau la 
Peninsula în acea perioadă nu le venea să-şi 
creadă ochilor, un asemenea director nu se mai 
văzuse în administraţia penitenciarelor. Sub 
acest semn neaşteptat s-a încheiat reeducarea 
la colonia Peninsula. 


Veteranii reeducării se aflau însă la Gherla. 
Or, intr-o bună zi, pe la mijlocul anului 1952, 
ofiţerul politic anunţă că o serie de deţinuţi 
urmează să-şi facă bagajele. Pe listă, mai marii 
din O.D.C.C. : Ţurcanu, Popa Ţanu, Mărtinuş, 
Livinski, Morărescu, etc., etc... Surpriza nu e 
prea mare, deoarece reeducatorii îşi aşteptau 
răsplata. Ţurcanu le spusese într-adevăr că 
partidul, care le aprecia devotamentul, le va 
face marca cinste să-i integreze în cadrele Mi¬ 
nisterului de Interne ca ofiţeri de Securitate, 
îşi şi împărţiseră Intre ei gradele. Ţurcanu se 
vedea colonel, Popa Ţanu, locotenent-colonel, 
Livinski, Mărtinuş şi alţii de talia lor, maiori. 

în urma lor, la Gherla, reeducatorii fac şi 
mai mult zel pentru a merita, şi ei, acelaşi tra¬ 
tament de favoare. Peste vreo două-trei luni, 
un al doilea lofc, în frunte cu Juberian, dispare 
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dc la Gherla. După această a doua plecare, so¬ 
seşte în sfirşit, probabil prin august, o dispo¬ 
ziţie clară pentru încetarea reeducării cu tor¬ 
turi. Deţinuţii sint îndemnaţi să-şi exprime, 
de acum înainte, devotamentul faţă de partid 
prin mijloacele clasice — turnătorie — şi nu li 
se mai îngăduie derogări de la statutul lor de 
deţinuţi. Nimeni nu va mai putea deci umbla 
prin închisoare ca la el acasă, beneficiind de 
avantajele personalului administrativ, cum o 
făcuseră şefii reeducării. 

Deci ,,fenomenul Piteşti" se încheie fără ca 
nimeni să-şi dea seama. Demascaţii şi demas¬ 
catorii, actorii şi victimele cred că e vorba doar 
de o pauză pentru relansarea pe scară şi mai 
mare a operaţiei. Transferaţi la Bucureşti, frun¬ 
taşii reeducatori n-au nici un fel de presimţire 
şi lotul, la început, pare să dea dreptate opti¬ 
mismului lor. Sint puşi în celule cu alţi deţi¬ 
nuţi, duşi la anchetă dimineaţa, aduşi, în gene¬ 
ral, doar seara înapoi, mirosind a tutun şi re- 
fuzînd să mănînce din hrana deţinuţilor. Erau 
deci bine trataţi şi li se făcea promisiunile pe 
care le şi aşteptau. Că vor fi în Securitate. 
Că ceea ce au făcut e atît de extraordinar, 
îneît trebuie să slujească drept model pentru 
toate cadrele Securităţii. Că e nevoie deci ca 
ei să descrie experienţa şi metodele prin care 
au dus-o la capăt pînă în cele mai mici amă¬ 
nunte. 

Se presupunea că Ţurcanu ar fi scris vreo 
două mii de pagini, analizînd torturile inven¬ 
tate de el şi făcînd consideraţii psihologice asu¬ 
pra puterii de rezistenţă pe categorii de oameni, 
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ca şi asupra mijloacelor de a frînge această 
rezistentă. Dacă lucrul e adevărat, dată fiind 
inventivitatea demonică şi proverbială a lui 
Ţurcanu în materie de tortură, ca şi deosebita, 
unii spun chiar luciferica sa inteligenţă, atunci 
arhivele Securităţii au posedat o a doua operă 
a unui alt marchiz de Sade, cu o experienţă 
infinit mai bogată, cum nu-i putea oferi decît 
un regim totalitar. Opera aceasta, dacă va fi 
existat, a fost aproape sigur distrusă după pro¬ 
ces. 

După ce şefii reeducării au scris luni de zile, 
după ce s-au adunat teancuri de documente, 
li s-ar fi cerut să-şi dovedească lealitatea dind 
o declaraţie c-au săvîrşit totul fără ştirea auto¬ 
rităţilor de partid şi de stat şi chiar a autori¬ 
tăţilor din închisoare. O declaraţie de pură 
formă — s-ar fi adăugat — pentru cazul cînd 
lucrurile s-ar afla cîndva. 

DIndu-şi, în sfîrşit, seama de cursa întinsă, 
au refuzat. Devenea evident pentru ei toţi că 
asumîndu-rşi întreaga răspundere vor fi trans¬ 
formaţi în ţapi ispăşitori, în locul statului, par¬ 
tidului, securităţii, ale căror ordine, transmise 
prin Nikolski, le executaseră, în locul admi¬ 
nistraţiei penitenciare, al directorilor închiso¬ 
rilor, al ofiţerilor politici care le fuseseră com¬ 
plici. 

Fiecare dintre ei a fost atunci izolat şi supus 
căror presiuni, căror torturi ? în orice caz, 
ştiind la ce trebuie să se aştepte, au rezistat 
vreme destul de îndelungată : pregătirea pro¬ 
cesului a ţinut cam doi ani. De altminteri nu 
toţi au cedat. Măgirescu şi Calciu au refuzat 
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pînă la capăt să dea declaraţiile cerute. D. Bacu 
se face ecoul zvonurilor după care Calciu ar fi 
reclamat că Nikolski, adevăratul vinovat, să fie 
citat ca martor la proces. Dar, adaugă el, pe 
banca acuzării ar mai fi trebuit să se afle 
Jianu şi Teohari Georgescu, foşti miniştri de 
interne, Drăghici şi Borilă, miniştri ai Securi¬ 
tăţii, Dulgherii, şeful Brigăzilor mobile, Koller, 
Goiciu, Mihalcea, Avădanei, Gheorghiu, Dumi- 
trescu, Kiron, Archide, Gal, gardianul Cucu, 
Niki, Mîndruţ, Ciobanu etc./etc... 

Nu vor fi prezenţi nici ei, bineînţeles, dar 
nici cei care ar fi riscat să le reclame prezenţa, 
cum ar fi fost Calciu — care a fost judecat 
separat, ca şi Măgirescu de altminteri. După 
cum vor fi excluşi din proces toţi acuzaţii a 
căror fostă apartenenţă politică ar fi distrus 
plauzibilitatea tezei oficiale după care reedu- 
catorii nu erau decit agenţii lui Horia Sima. 
Nu sînt deci implicaţi torţionarii notorii din 
O.D.C.C. ca Titus Leonida (ţărănist), Bogdă- 
nescu (regalist) — ucigaşul doctorului Simio- 
nescu, Ludovic Rek (comunist), Enăchescu 
(liberal tătărescian) care-şi torturase la Canal 
propriul său unchi pînă ce acesta scuipase 
sînge, Cori Gherman (socialist), Fuchs şi 
Steiner (sionişti), Dan Diaca cu celebra sa lovi¬ 
tură la ficat. 

Nu sînt păstraţi decît aceia care, într-un fel 
sau altul, avuseseră vreo legătură cu Garda 
de Fier, oricît de vremelnică va fi fost ea, cum 
era cazul lui Ţurcariu însuşi, ce petrecuse mai 
mult timp în partidul comunist decît în Fră¬ 
ţiile de Cruce. 
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înainte de a ajunge la versiunea aberanta a 
acuzării, nu e probabil inutil să încercăm un 
scurt — şi desigur incomplet — istoric al poli¬ 
ticii partidului comunist fată de legionari. 

După 23 august, cînd s-au instituit in judeţe 
comisii care să aleagă pe legionarii mai primej- 
dioşi pentru a fi trimişi într-un lagăr proaspăt 
înfiinţat la Tîrgu-Jiu, nu comuniştii erau cei 
mai radicali ci reprezentanţii partidelor isto¬ 
rice. Partidul comunist va încerca, prin alte 
mijloace, o captare sau o neutralizare a forţe¬ 
lor legionare. 

în 1945 sînt paraşutaţi o serie de legionari 
din străinătate, cei mai importanţi fiind Nicolae 
Pătraşcu, Victor Negulescu şi Nistor Chiorcanu. 
La scurtă vreme după aceea sînt arestaţi şi su¬ 
puşi unui şantaj politic. Legătura lui Pătraşcu 
cu partidul comunist s-a făcut prin Victor 
Negulescu, primul arestat de Nikolski. Era în 
preajma alegerilor din 1946. Comuniştii se te¬ 
meau ca legionarii să nu participe cumva la 
alegeri integrîndu-se în partidul naţional-ţără- 
nist, mai ales că, vreun an şi jumătate mai 
înainte, un legionar, fără mandat în acest sens, 
dăduse o circulară invitînd pe camarazii săi să 
se înscrie într-unul din cele patru partide poli¬ 
tice admise prin lege ţărănist, liberal, socialist 
sau comunist, şi dezlegindu-i, în acest scop, de 
jurămîntul dat. Ana Pauker făcuse chiar unele 
avansuri legionarilor, afirmînd că unii dintre 
cei ce ajunseseră pe căi greşite porniseră desi¬ 
gur cu bune intenţii, nemulţumirea lor socială 
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fiind reală şi justificată. Ea invocase chiar teza 
marxistă a falsei conştiinţe, dînd exemplu pe 
muncitorii care deveniseră susţinători ai poli¬ 
ticii bismarckiene cînd ar fi trebuit, în fond, 
să se alăture partidului social-democrat german 
din acea epocă. 

Tratativele pentru un fel de pact de neagre¬ 
siune au fost duse, pentru comunişti, de Ni- 
kolski, Teohari Georgescu şi Ana Pauker, iar 
pentru legionari de Pătraşcu, Victor Negulescu, 
Nistor Chioreanu. 

Conform acestui pact, legionarii se angajau 
să nu participe sub nici o formă la alegeri, ne- 
dînd concursul lor partidelor ţărănist şi libe¬ 
ral ; să se autodizolve ca organizaţie politică ; 
să renunţe la orice formă de agitaţie antise¬ 
mită ; să dea deplină libertate membrilor Gărzii 
de Fier de a se înscrie în partidul comunist. 

In schimb, comuniştii promiteau să elibereze 
pe toţi legionarii din lagărul de la Tîrgu-Jiu,' 
ca şi pe cei condamnaţi de Antonescu după 
rebeliune şi care mai erau încă în închisori; 
să nu aresteze pe cei veniţi din Germania, cu 
condiţia ca ei să se prezinte, la sosirea în ţară, 
organelor de poliţie. 

în aplicarea pactului, fiecare a încercat de ■ 
fapt să trişeze. Pentru legionari, Pătraşcu a 
dat o circulară de dizolvare, e drept, dar peste 
trei luni a contramandat-o printr-o altă cir¬ 
culară, clandestină, de reorganizare. Radu Mi- 
ronovici, întemeietor al mişcării legionare, re¬ 
fuzase să recunoască legitimitatea pactului. Cît 
despre comunişti, ei au dizolvat lagărul de la 
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Tirgu-Jiu dar n-au eliberat pe deţinuţii con¬ 
damnaţi de Antonescu. Intre timp, omul de 
legătură al legionarilor, care se întîlnea, din 
cînd.în cînd, cu Nikolski la Interne, era Victor 
Negulescu. 

In noaptea de 15 mai 1948, care — împreună 
cu noaptea de 15 august 1952 — figurează prin¬ 
tre cele mai active din istoria poliţiei secrete 
comuniste, sînt arestaţi mai ales legionarii, pri¬ 
mul fiind chiar Victor Negulescu, de către 
Nikolski în persoană şi în biroul lui de la Mi¬ 
nisterul de Interne. 

Or, în stabilirea actului de acuzare de la 
procesul reeducatorilor, după care comanda¬ 
mentul legionar ar fi fost legat de experienţa 
de la Piteşti, s-a plecat de la un singur fapt 
real. Unul dintre reeducatori, Nuţi Pătrăş- 
canu a stat la Jilava în aceeaşi cameră tocmai 
cu Victor Negulescu şi l-a întrebat ce trebuie 
să facă. tinerii legionari în perspectiva că vor 
fi torturaţi. Să cedeze oarecum, să se reeduce ? 
Victor- Negulescu ar fi răspuns aproape tex¬ 
tual : 

— Nu se poate spune de-acum ce să faceţi. 
Vedeţi şi voi ce se va întîmpla şi dac-o să fie 
chiar aşa, să vă omoare, n-o să vă puneţi nici 
voi de-a craca (aceasta se pare c-a fost expresia 
exactă), adică nu vă lăsaţi ucişi, faceţi mici 
compromisuri. 

îh ce-1 priveşte pe Victor Negulescu, cei 
care l-au cunoscut la Aiud spun că n-a făcut 
nici cel mai mic compromis. Fără îndoială, 
mi-şb simţea însă dreptul de a îndemna nişte 
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tineri să îndure chinurile în numele unei in¬ 
transigenţe pe care şi-o impunea sieşi. 

Victor Negulescu a fost adus martor la pro¬ 
ces şi cînd i s-au amintit vorbele lui, şi ex¬ 
presia „nu vă puneţi de-a craca", arăta, spun 
cei prezenţi, ca picat din lună, neînţelegînd 
deloc cum se poate face o asemenea înscenare. 
După aceea a fost readus la Aiud, unde a şi 
murit, era grav bolnav de tuberculoză. Fusese 
convocat doar în calitate de martor, pentru 
că nu s-au putut strînge elementele necesare 
pentru implicarea sa în proces. 

* 

Astfel se luminează mai precis versiunea 
acuzării. Prin 1949, Horia Sima ar fi transmis 
lui Ţurcanu ordinul să introducă în închisori 
o acţiune de teroare, iar la Jilava ordinul lui 
ar fi fost reînnoit de Victor Negulescu, care 
i-ar fi spus lui Nuţi Pătrăşcanu să facă tot 
posibilul spre a compromite în închisori parti¬ 
dul şi guvernul prin acţiuni violente. Profitând 
de lipsa de vigilenţă, desigur regretabilă, a 
unor organe ale închisorii Piteşti, aceşti legio¬ 
nari au iniţiat în închisoare o serie de acţiuni 
de tortură. (Nu se pomeneşte, bineînţeles,' 
nimic despre Organizaţia deţinuţilor cu con¬ 
vingeri comuniste, O.D.C.C.). Partidul, atunci 
cînd demască aceste uneltiri criminale, dă pe 
mîna justiţiei pe responsabilii acţiunii fasciste.,7 

Versiunea este atît de absurdă încît nu i se 
acordă publicitatea prevăzută iniţial; preeesul 
are loc în mare secret şi nici în închisori pre-_ 



lucrarea nu e dusă cu prea mare convingere. 
S-ar putea ca prima versiune la care se gindi- 
seră după cil se pare autorităţile, şi anume de 
a pune în legătură „fenomenul Piteşti” cu Ana 
Pauker şi Vasile Luca. să fi avut mai multe 
şanse de verosimilitate. în orice caz, reeduca- 
torii. în frunte cu Ţurcanu, fuseseră aduşi spre 
anchetare la Bucureşti? cam în acelaşi moment 
cînd a căzut Ana Pauker, Teohari Georgescu 
şi Vasile Luca. Nu se ştie dacă ideea a existat 
cu adevărat, după cum nu se ştie de ce a fost 
abandonată în favoarea unei înscenări atît de 
ilogice. 

Adevăraţii iniţiatori vor fi deci absenţi la 
acest proces, pentru c.a, în nici un fel. nici 
măcar prin şefii săi repudiaţi, partidul să nu 
fie implicat. 

în boxa acuzaţilor se vor afla două categorii 
de ţapi ispăşitori vinovaţii-integrali. adică 
cei care au început, sub ordinele lui Ţurcanu, 
să tortureze, fără a fi fost în prealabil tortu¬ 
raţi ei înşişi (Popa Ţanu, Livinski etc.), şi 
vinovaţii-nevinovaţi, călăii-victime, schingiui- 
ţii-schingiuitori, cei care au fost reeducaţi 
înainte de a deveni, la rîndul lor, reeducatori. 
O categorie pe care Thierry Maulnier n-o 
cunoştea atunci cînd scria, după- procesul 
Mindszenty, în „La Face de meduse du com- 
munisme" : 

„în faţa unui tribunal de democraţie popu¬ 
lară, nimeni nu mai poate fi sigur de a fi 
Antigona, deoarece Antigona însăşi, dac-ar 
apărea azi în faţa unui tribunal d£ntr-o demo- 
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craţie populara, ar spune fără îndoială 

— Eram plătită 11 . 

Cine ar fi putut cu adevărat prevedea că 
va fi parcursă o nouă etapă a degradării acu¬ 
zatului şi că, o dată cu „fenomenul Piteşti", 
Antigona nu numai că nu-şi va putea proclama 
inocenta, nu numai că va fi dezonorată, dar, 
din victimă, va fi transformată, la rîndul ei, 
în călău? în fata unui Mindszenty, acoperin- 
du-se singur de infamie, acelaşi Thierry Maul- 
nier exclama „Să ne reculegem în fata aces¬ 
tui cadavru, cadavrul conştiinţei zdrobite ! 1 ' 
Dar în distrugerea omului s-a mers şi mai 
departe : victimei nu numai că i se refuză 
martiriul, ea poate fi silită să martirizeze la 
rîndul ei. Pe cine să mai judeci, într-o ase¬ 
menea extremitate şi cum ? 

Tribunalul militar din procesul Piteşti nu 
şi-a pus astfel de întrebări. De altminteri, nu 
pentru a-şi pune vreo întrebare era reunit, ci 
pentru a condamna pe cei desemnaţi de partid. 
Şi i-a condamnat. La moarte. 

De execuţia pedepsei au scăpat, printr-un 
noroc orb, doi condamnaţi Popa Alexandru, 
zis Popa Ţanu, care era pină mai anii trecuţi 

— şi poate mai e încă — secretar al societăţii 
de ştiinţe medicale din Sibiu, şi un torţionar nu 
de vocaţie, ca primul, ci de rînd, dintre cei tor¬ 
turaţi mai înainte de ei înşişi, Voinea. Amîndoi 
n-au putut fi executaţi imediat, urmînd să fie 
anchetaţi în legătură cu un nou lot sosit în 
închisori. Pînă. s-a terminat ancheta, a murit 
Slalin, a intervenit destinderea, pedepsele cu 
moartea au fost comutate în muncă silnică pe 
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viaţă şi, în sfîrşit, s-a produs amnistia gene¬ 
rală din 1964, 

Mai trebuie să amintim că procesul care a 
început în luna octombrie 1954 (sentinţa n-a 
fost dală pînă în decembrie), avea drept 
preşedinte de judecată pe acelaşi Alexandru 
Petrescu de sinistră memorie, care s-a salvat 
de la epurare condamnîndu-1 pe Iuliu Maniu, 
şi care ar fi rostit, în afara zecilor şi zecilor de 
condamnări la moarte, sute de mii de ani de 
închisoare, daţi, ne spune D. Bacu, numai în 
procesele legionare. Un specialist, deci. 

Un singur inculpat ar fi fost desigur con¬ 
damnat de orice tribunal din lume: Ţurcanu. 
între Verkovenski din „Posedaţii" şi un mar¬ 
chiz do Sade care şi-ar fi scris opera nu pe 
hirtie ci pe trupuri omeneşti, filă după filă, 
trup după trup, Ţurcanu reprezenta, desigur, 
un caz specific de patologie mintală. Dar 
numai intr-un astfel de regim sadismul putea 
fi pus în slujba unei aşa-zise justiţii, iar pato¬ 
logia individuală, transformată în patologie 
colectivă, de partid şi de stat. 

Cei care au tremurat, au gemut, au urlat şi 
s-au renegat sub loviturile lui Ţurcanu îşi 
aduc fără îndoială aminte de o scenă din ziua 
de Crăciun 1949, în închisoarea de la Piteşti, 
la cîteva săptămîni de la începutul reeducării, 
în camera 4 Spital, plină, de dimineaţa pînă 
seara, de ţipetele celor torturaţi, domneşte o 
linişte neobişnuită. De vreo două ore, Ţurcanu 
stă la fereastră) privind cum ninge. Fiecare 
îşi ţine răsuflarea. Victimele lui Ţurcanu ar 
teebtuisăifie’ GÎfe de dt mulţumite : orice clipă 



în care el este absorbit de ninsoarea de afară; 
este o clipă cîştigată asupra chinului, durerii, 
fricii. Şi toţi doreau ca această uimitoare, 
mută contemplare să se prelungească. Dar, în 
acelaşi timp, aşteptarea devenea intolerabilă, 
amplificînd parcă în imaginaţie torturile ce 
aveau să vină. Aceste două ore, în care Ţur- 
canu a stat imobil la fereastră, au apărut tutu¬ 
ror celor ce se aflau atunci în camera 4 Spital, 
interminabile. Şi deodată, ieşind din această 
visare ce nu-i sta în fire, din această stare în 
care nimeni n-avca să-l mai surprindă vreo¬ 
dată, Ţurcanu s-a întors spre deţinuţi şi a 
exclamat Bandiţilor, din cauza voastră nu 
pot fi eu azi, de Crăciun, cu nevasta şi cu 
fetiţa.Pe nevastă o chema Oltea, pe fetiţă, 
la fel. Şi Ţurcanu, fiorosul Ţurcanu, sadicul 
Ţurcanu, torţionarul Ţurcanu, pentru care 
semenul nu părea a fi decît un teren de expe¬ 
rienţe spre a determina pragurile de rezistenţă 
între viaţă şi moarte ale corpului, pragurile 
între fiinţă şi nefiinţă ale sufletului, Ţurcanu 
era — se pare — cel mai duios tată de pe lume. 

Sînt tirani care nu pot vedea ucigîndu-se 
o muscă, călăi extrem de sensibili. Hitler nu 
suporta vederea sîngelui, iar unii comandanţi 
de lagăr nazişti, după ce trimiteau pe deţinuţi 
la gazare sau îi îngropau de vii, se întorceau 
în baraca lor şi cîntau Mozart. Cea mai mare 
parte dintre călăi şi tirani sînt soţi exemplari 
şi părinţi iubitori. Alături de .ei, deci, alături 
de comandanţii, anchetatorii, schingiuitorii 
Arhipelagului Gulag descrişi de.Soljeniţîn, tre¬ 
buie pus, pe aceeaşi listă a. abjecţiei şi demo- 



nici, şi Ţurcanu. Fără a uita însă o clipă că 
n-a fost decit un executant, şi că, de fapt, o 
dată cu condamnarea lui, procesul „fenome¬ 
nului Piteşti*' nu s-a încheiat. De fapt, adevă¬ 
ratul proces al reeducării de la Piteşti n-a avut 
încă loc şi nu va avea atîta vreme cît nu va 
putea fi implicată răspunderea partidului co¬ 
munist român, cît nu va fi chemat la bara 
acuzării adevăratul vinovat: regimul comunist 
din România. 


* 

In Arhipelagul Gulag, din stepele ruseşti 
pînă în centrul Europei, peste tot unde s-a 
întins imperiul sovietic, arsenalul cruzimii s-a 
dezvoltat ca într-un mediu natural. Peste tot 
au existat călăi sadici, torturi de neînchipuit, 
false mărturisiri, tot atît de false procese, uci¬ 
dere sistematică prin tot felul de metode, de 
la inaniţie la schingiuiri. Dar nicăieri nu regă¬ 
sim esenţa „fenomenului Piteşti* 1 care constă 
în transformarea sistematică a victimei în că¬ 
lău şi dezagregarea ei psihică prin schingiuirea 
'deţinuţilor de către alţi deţinuţi. 

Trebuie să ne mutăm in alt continent pen¬ 
tru a da, în China comunistă, peste acelaşi 
principiu, chiar dacă metodele de aplicare erau 
atenuate. 

S-a vorbit destul de mult despre „spălarea 
creierilor", operaţie specific chineză, mai ales 
după războiul din Coreea. Dar, pînă în 1964, 
realitatea pe care o ascundea această formulă 
fămăsese destul de confuză. în 1964 însă a 
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apărut, în vreo zece limbi, mărturia unui preot 
catolic belgian, Dries Van Coillie, ..Sinuciderea 
entuziastă", scrisă in limba flamandă şi intitu¬ 
lată în traducerea franceză „J'ai subi le lavage 
du cerveau“ 

Preotul Dries Van Coillie, născut în 1912, 
în Belgia, fusese numit in 1939 profesor la un 
seminar din China. In timpul războiului fusese 
linut de japonezi intr-un lagăr de concentrare, 
intre 1943 şi 1945. Arestat în 1951, la Pekin, 
a suferit „spălarea creierilor" timp de 34 de 
luni, înainte de a fi eliberat şi expulzat în 1954, 
cu prilejul conferinţei de la Geneva. 

Sînlcm obligaţi să ne ocupăm de mărturia 
sa deoarece comparaţia cu experienţa de la 
Piteşti se impune de la sine, cu toate că nu 
putem deduce că cele două fenomene, deşi 
concomitente, ar fi avut vreo relaţie între ele. 
Să nu uităm că aparatul represiv din România 
depindea direct de Moscova (prezenţa lui Ni- 
kolski, în fruntea lui, o atestă îndeajuns) şi că 
nu Pekinul dicta la noi în acest domeniu. In 
orice caz, anumite puncte de interferenţă sînt 
prea tulburătoare pentru a nu le aminti aici. 
în prefaţa cărţii lui Van Coillie, Gabriel 
Marcel, care a scris un studiu asupra „tehnici¬ 
lor de înjosire" practicate de comunişti în în¬ 
chisorile lor, se declară izbit mai ales de urmă¬ 
torul pasaj din mărturia preotului belgian : 

„După eliberarea sa, autorul acestei lucrări 
intîlneşle intr-o zi pe părintele Ulrich Lebrun 
care a avut nefericirea să fie închis, rînd pe 
î înd, în lagărul de la Buchenwald şi în închi¬ 
sorile de la Pekin, Dries Van Coillie .îl în- 
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treabă — Unde aţi suferit cel mai mult ? La 
Buchemvald sau la Pekin ? Răspunsul este 
clar : — Prefer zece ani de Buchenwald unui 
singur an de Pekin. Şi explicaţia nu întîrzie. La 
Buchenwald, după suferinţele îndurate din 
partea călăilor, prizonierul se regăsea în calda 
şi virila prietenie a celorlalţi prizonieri. Pe cînd 
la Pekin, fraţii săi de suferinţă erau aceia care 
îl urmăreau cu ura şi atacurile lor“. 

De la început, deci, un numitor comun al 
celor două experienţe, de la Piteşti şi de la Pe¬ 
kin. Pentru a vedea punerea lui în aplicare, să 
pătrundem cu Van Coillie în celula unei închi¬ 
sori din Pekin, unde este predat de gardian 
şefului de celulă, care dăduse atîtea dovezi de 
pocăinţă, progresase într-atît în doctrina co¬ 
munistă îneît autorităţile închisorii îl conside¬ 
rau drept un „element pozitiv", un „progre¬ 
sist". Nu numai că-şi recunoscuse toate crimele, 
dar forţa şi pe camarazii săi de celulă să se 
demaşte. Alt termen pe care-1 ştim de la Pi¬ 
teşti. 

în ce priveşte reeducarea în stil chinez, iată 
ce i se spune unui prizonier la anchetă : 

„Nimeni nu poate ieşi din închisoare fără 
a deveni comunist sută la sută. Trebuie deci 
să te schimbi. Să renunţi la convingerile şi 
moravurile reacţionare. Dar nu e de ajuns să 
promiţi, n-avem nevoie de vorbe, ci de fapte. 
lAtunci cînd vei şti să-ţi recunoşti crimele, 
rind vei învăţa să-i acuzi pe ceilalţi, chiar şi 
pe prietenii tăi cei mai buni, cînd vei spiona 
în mod eficace pe tovarăşii de celulă şi-i vei 
scuipa In faţă pe duşmanii poporului, cînd 



vei participa cu veselie la spălarea creierilor, 
cînd îţi vei sinucide cu entuziasm personalita¬ 
tea (...), atunci şi numai atunci vom avea do¬ 
vada că Iaci parte integrantă din popor". 

O expresie trebuie mai ales reţinută sinu¬ 
ciderea personalităţii. Van Coillie revine, în- 
tr-un alt pasaj, asupra ei : 

„într-o înceată sinucidere a personalităţii, 
începi să semeni cu ceilalţi, să gîndeşti ca ei 
Te pierzi în masă“. 

Pentru a se obţine un astfel de rezultat, 
autorităţile fixează cîteva reguli stricte, care 
trebuie respectate de deţinuţi, fiecare abatere 
fiind aspru pedepsită. Ele sînt menite să cre¬ 
eze o continuă animozitate între deţinuţi. Să 
cităm din acest decalog al denunţului sistema¬ 
tizat 

„N-ai voie să laşi să se ghicească vreo pre¬ 
ferinţă pentru vreun deţinut sau altul. Nu tre¬ 
buie să adresezi niciodată, nimănui, un surîs 
amical. N-ai voie să vorbeşti în şoaptă cu ni¬ 
meni, ci numai cu voce tare şi atunci nu des¬ 
pre lucruri personale, nu despre trecutul tău, 
şi mai ales nu despre planurile de viitor. Sin¬ 
gurul subiect admis este formaţia marxistă. 
Nu trebuie să împrumuţi nici un obiect: să¬ 
pun, hîrtie, creion, nici să primeşti ceva de la 
un alt deţinut. Nu trebuie să iei niciodată 
apărarea unui co-deţinut. Dimpotrivă, eşti 
obligat să-l critici, să-l ataci, să-l acoperi cu 
injurii". 

Este ceea ce în jargonul comunist chinez 
se numeşte a ajuta. Un deţinut „ajută" pe un 



altul, atadndu-1, la nevoie bătîndu-1, totdea¬ 
una denunţindu-1 

„Orice, in atitudinea, în cuvintele, în ges¬ 
turile, în privirea, in felul de a rnînca, de a 
umbla, de a dormi al unui prizonier, nu este 
cu totul conform felului de a se purta al unui 
bun comunist,- orice ţi se pare reacţionar, tre¬ 
buie imediat denunţat. Acela care n-o face 
este considerat mai vinovat decît vinovatul 
însuşi şi pedepsit ca atare 11 . 

Dar nu trebuie să-i „ajuţi" doar pe ceilalţi, 
ci şi pe tine insuţi 

„In orice clipă, trebuie să fii gala a mărtu¬ 
risi tot ce-ţi trece prin cap sentimentele cele 
mai intime, greşelile trecutului, rămăşiţele 
reacţionare ale prezentului. Să nu treacă o zi 
fără să mărturiseşti o nouă crimă şi să nu dai 
o nouă dovadă de pocăinţă". 

Şi Van Coillie comentează 

„Spălarea creierilor avea tehnica ei. (...) 
Fiecare prizonier primise consemnul de a 
spune contrariul a ceea ce gîndea. Din ce în 
ce mai des pînă se convinge singur. Astfel se 
săvirşeşte sinuciderea morală". 

Tehnica spălării creierilor este asemănă¬ 
toare celei de la Piteşti, dar considerabil ate¬ 
nuată. Cînd deţinutul se întoarce de la anchetă, 
în lanţuri, pentru că a refuzat să recunoască 
crime imaginare, şeful celulei îi ordonă să stea 
toată noaptea în picioare, sub supravegherea 
unui alt deţinut. Dacă n-a cedat, a doua zi 
dimineaţă deţinuţii îl înconjoară şi, la ordi¬ 
nele şefului, încep să-l acopere cu injurii, să-l 
scuipe, să-l bată. Dacă, printre deţinuţi, vre- 
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unul nu pune destul suflet în toate aceste acţi¬ 
uni, atunci şeful îl trece şi pe el pe lista sus¬ 
pecţilor. în acest timp, deţinutul care trebuie 
„ajutat -1 , şi care are mîinile în lanţuri mănîncă, 
tot ca la Piteşti, lingînd cu limba. Este chiar 
ameninţat că i se vor da de mîncat excre¬ 
mente. Este obligat să stea pe vine, într-o po¬ 
ziţie în care lanţurile de la picioare ii intră în 
carne. 

Tortura există deci, nu însă neîntreruptă 
ca la Piteşti, nu ca un scop în sine. Cînd deţi¬ 
nutul cedează şi mărturiseşte ce i se cere, tor¬ 
tura încetează, i se scot lanţurile, poate dormi, 
poate primi vizite şi hrană din afară, poate 
studia... Cînd presiunile fizice încetează, re¬ 
educarea continuă printr-un studiu de un gen 
aparte. Nu e vorba numai de comentariile şi 
discuţiile asupra unor articole de ziar sau asu¬ 
pra textelor marxiste, ci de studierea propriu¬ 
lui tău caz, de mărturisirile pe care trebuie să 
continui a le face, de crimele pe care eşti ne¬ 
voit să le inventezi mai departe, în confesiuni 
publice şi „ajutat -1 de co-deţinuţi. Se organi¬ 
zează chiar şi „campanii de întrecere". De 
pildă, o campanie a mărturisirilor, pentru a 
vedea care echipă va avea mai multe crime de 
mărturisit 

„Fiecare prizonier încerca să-i depăşească 
pe ceilalţi. Diferite tactici erau utilizate ; pu¬ 
teai, fie să păstrezi în rezervă mărturisirile 
cele mai frumoase pentru şedinţa următoare, 
fie să lansezi totul deodată, pentru ca amploa¬ 
rea mărturisirii să te aducă în prim plan. Cei 
doi şefi de celulă notau cu febrilitate fiecare 
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amănunt al acestei noi anchete participare la 
organizaţii de spionaj, propagare de ştiri false, 
furturi de arme, violuri, sabotaje pe căile 
ferate etc., etc. (...) Aceia dintre noi care au 
reuşit să inventeze cele mai multe crime au 
fost aşezaţi de o parte a estradei, locului i s-a 
spus „muntele", deoarece acei care se aflau 
acolo îi dominau — nu-i aşa ? — pe ceilalţi. 
Cei de pe munte vociferau pentru a ne în¬ 
demna să-i urmăm, se simţeau atît de bine pe 
aceste culmi de unde li se părea că întrevăd 
libertatea. Veniţi, — ne strigau ei, — urcaţi 
sub soarele preşedintelui Mao ! Noi vă deschi¬ 
dem braţele !“ 

Jocul cu muntele reîncepea în fiecare zi. 
Mărturisirile erau predate judecătorului şi 
puse în dosarul inculpatului. Iar acesta nu mai 
ştia ce să inventeze pentru a rămîne pe înăl¬ 
ţimi, pentru a nu cădea în vale : 

„Un prizonier din celula 18 s-a prăbuşit 
plîngînd şi a început să-şi acuze tatăl de cele 
mai îngrozitoare crime. El a devenit astfel 
eroul zilei. A părăsit valea pentru a urca pe 
munte, a fost aclamat, dar a continuat să 
plîngă". 

Şi Van Coillie revine la „sinuciderea per¬ 
sonalităţii" : 

„Se poate, oare, inventa o metodă mai pus¬ 
tiitoare pentru personalitate ? Sfîrşeam prin a 
nu mai fi în stare să distingem ce era adevărat 
de ceea ce era inventat, adevărul de minciună. 
Unii mai vulnerabili, începuseră să bată cîm- 
’pH, nu-şi mai găseau cuvintele. Perturbarea 
mintală se accentua în fiecare zi. Uneori, cei 



caro se spovedeau cu atît entuziasm izbucneau 
în plîns. Plîngeau din pricina rănii care se tot 
adîncea în ei. Aceste lacrimi ne atingeau pe 
toţi, deoarece cu toţii eram răniţi' 1 . 

în spatele acestor campanii, a confesiuni¬ 
lor publice, a şedinţelor de studiu, se află, 
atotstăpînitoare, umbra carcerii, a torturii, a 
bătăii care interveneau la cea mai mică ezitare. 
Dar, la începutul lui 1952, soseşte ordinul ca 
deţinuţii să nu mai recurgă la mijloace de pre¬ 
siune fizică împotriva altor deţinuţi. 

„De acum înainte era interzis prizonierilor, 
sub ameninţare de sancţiuni, să se mai slu¬ 
jească de mijloace de constrîngere împotriva 
colegilor lor. Autorităţile îşi rezervau dreptul 
exclusiv de a tortura. Aveam să aflu mai tîr- 
ziu că doi factori motivaseră această reformă. 
Mai întîi, o intervenţie diplomatică a ambasa¬ 
delor străine pe lingă Ciu-En-Lai, după vizita 
în China a delegaţiei indiene condusă de sora 
lui Nehru ; apoi, lupta dusă în înaltele sfere 
împotriva celor trei mari păcate din adminis¬ 
traţie şi partid : birocraţia, «comandismul» 
(uzul violenţei sistematice şi constrîngerii 
oarbe faţă de mase), violarea legilor şi a disci- 
plinei“. 

Evident, coincidenţele de date sînt tulbu¬ 
rătoare': la începutul lui 1952, reeducarea cu 
torturi încetează în China ; pe la mijlocul ace¬ 
luiaşi an, în închisoarea de la Gherla, unde se 
află reeducatorii veniţi de la Piteşti, soseşte 
un ordin asemănător. Nu vom stărui însă pen¬ 
tru că, repetăm, n-avem absolut nici un ele¬ 
ment care să îngăduie ipoteza că Bucureştiul 
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ar fi copiat Pekinul intr-o vreme în care mo¬ 
delul exclusiv era Moscova. Nu e mai puţin 
adevărat că şi la Piteşti şi la Pekin principiul 
era acelaşi a face din deţinuţi călăii fraţilor 
de suferinţă, a nu îngădui ca celula să fie un 
loc al solidarităţii, al odihnei interioare, al re¬ 
facerii morale. A distruge forţele psihice ale 
prizonierului, obligîndu-1 nu numai să inven¬ 
teze crime, nu numai să repete la nesfirşit 
lucruri în care nu crede, dar şi să devină că¬ 
lăul celorlalţi. 

Diferenţele există şi ele. La Piteşti expe¬ 
rienţa a fost împinsă pînă la limitele ei ex¬ 
treme, tortura neîntreruptă, care ducea la dez¬ 
integrarea psihică a deţinutului. în China, de 
pildă, un Van Coillie, după ce a recunoscut 
toate crimele de spionaj posibile, a putut pînă 
la capăt să declare că nu aprobă materialismul 
ateu. O astfel de rezistenţă ar fi fost de ne- 
gîndit la Piteşti. într-o posibilă şi sinistră emu¬ 
laţie între cele două sisteme de reeducare, 
Piteştiul ar fi ieşit învingător. 


Cînd Dries Van Coillie se urcă pe vaporul 
care-1 îndepărtează de China, se întîlneşte cu 
un grup de ruşi. Se apropie de ei şi le spune 
în englezeşte 

„Veniţi din Uniunea Sovietică. Sînteţi fraţii 
noştri. Trebuie să ştiţi că eu sînt un criminal. 
Altădată, v-am vorbit de rău. Dar, între timp, 
mi- s-ău deschis ochii. Am avut prilejul să 
«ătudiez»- în închisoare şi acum ştiu tot ce au 
realizat fraţii noştri sovietici 11 . 



Numai că ruşii de pe vapor erau ruşi albi. 
Van Coillie continuă 

„Am început să analizez ceea ce spusesem 
Credeam cu adevărat ? în parte, da. în parte, 
deloc. Vorbeam sub impulsul unei psihoze de 
angoasă şi din obişnuinţa de a repeta ceea ce 
ni se afirmase de mii de ori. Dacă apeşi pe 
bulonul «Uniunea Sovietică», robotul îşi des¬ 
făşoară automat litania. Peste şase sute de mi¬ 
lioane de chinezi ar fi făcut ia fel. copiii de 
8 ani, bătrînii de 90 de ani şi cei aparţinînd 
tuturor vîrstelor intermediare. Acesta este re¬ 
zultatul spălării creierilor. Dar pe măsură ce 
vorbeam cu oameni liberi şi constatam că ni¬ 
meni nu mă spiona, începeam să arunc după 
mine, bucată cu bucată, mecanismul constrîn- 
gerii hipnotice. Redeveneam liber". 

în 1964, cînd apare cartea lui Van Coillie, 
este expulzat din China un al doilea martor, 
Jean Pasqualini, care publică. în 1975, mărtu¬ 
ria sa asupra lagărelor de concentrare chineze, 
scrisă în colaborare cu gazetarul american 
Rudolf Chelminski şi intitulată, în traducerea 
franceză, „Prisonnier de Mao“. 

Pînâ în 1952, aşa cum a suferit-o Van 
Coillie, reeducarea chineză prezenta, cum am 
văzut, numeroase asemănări cu cea de la Pi¬ 
teşti. Aşa cum o trăieşte, după aceea, Pasqua¬ 
lini, fără nici o tortură sau violenţă fizică, spă¬ 
larea creierilor, dă, paradoxal, mai multe re¬ 
zultate. „Creierul" lui Van Coillie e mai puţin 
„spălat' 1 prin torturi, decît acela al lui Pasqua¬ 
lini, fără torturi. ^, 
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Cînd le apar mărturiile, aceea a lui Van 
Coillie e Ca un ţipăt de oroare, de repulsie, pe 
cînd Pasqualini simte mereu nevoia să afirme 
că el nu face nici un fel de polemică şi. cu 
toate că cele relatate de el par extrase direct 
din cartea „1984 : ‘ a lui George Orvvell, îşi 
dedică volumul „Preşedintelui Mao Tse Dun 
şi generalului de Gaulle, care, şi unul şi celă¬ 
lalt, au făcut foarte mult pentru mine, fără 
să-şi dea seama". Generalul de Gaulle il libe¬ 
rase fără să ştie, recunoscînd pe plan diplo¬ 
matic China comunistă. Dar Mao ? Să fie doar 
o dovadă de humor negru la Pasqualini ? Nu 
cu totul, deoarece el ţinea să avertizeze pe 
gazetari, la apariţia cărţii 

„în decursul detenţiunii mele, am dobîn- 
dit cunoştinţe folositoare şi cînd am fost li¬ 
berat, nu mai eram omul dinainte". 

S-ar putea vorbi aproape de o „spălare a 
creierilor" exemplară, dacă mărturia lui Pas¬ 
qualini nu şi-ar contrazice, cu fiecare rînd, au¬ 
torul, dezvăluind o constantă dublă gîndire. 
Faptul că Pasqualini a rămas, la zece ani de la 
eliberarea sa, victima, chiar şi parţial, a unei 
astfel de dedublări, pune serios pe gînduri în 
ceea ce priveşte eficacitatea reeducării chi¬ 
neze. înainte însă de a vedea prin ce metode 
au obţinut chinezii un astfel de rezultat, tre¬ 
buie situat martorul. 

Din tată francez şi mamă chinezoaică, Jean 
Pasqualini s-a născut în China şi a trăit numai 
acolo pînă în 1957, cînd a fost arestat. Cu o 
diplomă de tehnician specialist în maşini- 
,unelte, el lucrează, imediat după război. 



la misiunea militară americană — de unde şi 
arestarea sa. De îndată ce este arestat, nu are 
în nici un fel intenţia să reziste anchetatorilor 
săi. E gata să mărturisească orice, numai că 
nu ştie ce. Anchetatorul său ar fi putut să se 
dispenseze să-l ducă intr-o sală cu aparate de 
tortură : Pasqualini era dinainte dispus să re¬ 
cunoască cele mai imaginare păcate. De fapt, 
sala nu era decît cm „Muzeu al torturii", şi 
anchetatorul nu-1 dusese acolo decît pentru a-i 
putea spune 

„Cei care se slujesc de tortură o fac pentru 
că sînt mai slabi decît victimele lor. Noi, dim¬ 
potrivă, sîntem mai tari ca voi, iar metodele 
de care ne slujim sînt de o sută de ori mai 
eficace". 

Principala metodă prin care se obţin nu 
numai mărturisirile prizonierilor, ci şi laudele 
sincere pe care ei trebuie să le aducă regimu¬ 
lui comunist, se numeşte „încercarea" sau 
„proba". Această invenţie specific chineză, 
care combina intimidarea, umilirea şi epuiza¬ 
rea, era practicată nu numai în închisorile 
chineze, ci şi în viaţa cotidiană. Numai că în 
închisoare deţinuţii erau aceia care şi-o aplicau 
singuri. Toţi deţinuţii dintr-o celulă dezlăn- 
ţuindu-se asupra victimei şi maltratînd-o pînă 
cînd va ceda, principiul rămîne acela de la 
Piteşti. Fără tortură, însă. Or, dacă la Piteşti, 
tortura explica totul, aici simpla presiune psi¬ 
hică, cu o singură condiţie : să fie constantă — 
e de ajuns pentru a se obţine prăbuşirea mo¬ 
rală. De fapt, „încercarea nu este practicată 
mereu. Supravegherea şi denunţul nu cunpsc 
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încă pauză. Fiecare deţinut are propriul său 
dosar ţinut de ceilalţi în care totul este notat, 
iar perspectiva de a fi supus „încercării 11 îi 
apare tot atît de groaznică — sau aproape — 
ca aceea a unui supliment de condamnare. în ce 
constă „încercarea" ? 

„...O maltratare intelectuală exersată colec¬ 
tiv împotriva unui singur om fără apărare, 
scrie Pasquaîini. Tehnica e extrem de simplă : 
un crescendo necruţător şi oribil de urlete 
dezlănţuindu-se împotriva victimei ca să măr¬ 
turisească, apoi, la fiecare mărturisire socotită 
insuficientă, alte urlete. Vacarmul care-i rupe 
timpanul durează cu orele, iar «încercarea» 
n-are limită în timp. La început, chiar dacă 
victima spune adevărul, sau admite, proster- 
nîndu-se şi umilindu-se, toate acuzaţiile care-i 
sînt aduse, oricare dintre cuvintele sale va fi 
primit cu insulte şi cu zbierete de contradicţie. 
Bietul prizonier este înconjurat de oameni ca- 
re-1 privesc cu ură şi dispreţ, urlă şi-l scuipă în 
faţă, ameninţîndu-1 cu pumnii. La sfîrşitul zi¬ 
lei, este dus într-o celulă şi lăsat acolo cu pu¬ 
ţină hrană şi promisiunea că a doua zi va fi şi 
mai rău. în celulă este supravegheat de cel 
puţin un membru al brigăzii însărcinată cu 
«încercarea» lui. După trei sau patru zile, vic¬ 
tima începe să inventeze orice fel de vină, nu¬ 
mai să fie destul de monstruoasă ca să i se 
dea pace. După o săptămînă, e gata să spună şi 
să facă orice i se cere. în China, gîndirea are 
tot^ atîta importanţă ca şi acţiunea, iar «în¬ 
cercarea» este arma cea mai eficace pentru 
controlarea gîndurilor“. 
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„încercarea" este una din realităţile vieţii 
cotidiene şi în societatea civilă chineză, unde 
cutiile de denunţ proliferează în toate oraşele, 
asemănătoare cutiilor de scrisori. Aceleaşi cu¬ 
tii există şi în închisori şi lagăre. Denunţul 
reprezintă, bineînţeles, piatra de temelie a în¬ 
tregului sistem. Directorii închisorilor lansează 
campanii dc denunţuri pentru a sprijini alte 
campanii de reformă ideologică. Fără a mai 
pomeni neîncetatele examene ideologice, ba¬ 
zate pe critică şi autocritică. Pasqualini re¬ 
zumă astfel regulile esenţiale ale examenului 
ideologic 

,.Ideal ar fi ca spovedania să fie spontană 
şi voluntară, ca ea să se producă automat, ca 
o reacţie fizică. în clipa chiar cînd ai înfrînt 
o regulă sau ai făcut o greşeală. Cînd lucru¬ 
rile nu se petrec astfel, atunci ceilalţi deţinuţi 
trebuie să «ajute» cu răbdare pe vinovat ca 
să-şi recunoască greşelile sau crimele. In cazul 
cînd «ajutorul» nu dă rezultatele aşteptate, 
vinovatul trebuie criticat, respectîndu-se prin¬ 
cipiul «nu avem nimic cu vinovatul, ci numai 
cu vina sa». In sfîrşit, dacă toate celelalte me¬ 
tode au eşuat, vinovatul trebuie pedepsit cu 
«încercarea» sau carcera (...) Prima oară cînd 
am văzut prizonieri mulţumind guvernului şi 
gardienilor pentru pedepsele primite, i-am pri¬ 
vit cu uimire şi dispreţ. Mai tîrziu, cînd, la 
rîndul meu, am trecut prin examenele ideolo¬ 
gice, am devenit asemenea lor, dar cu o mică 
rezervă mintală nu acţionam astfel decît 
pentru a-mi salva pielea. Dar, pînă la sfîrşit, 
ajunsesem să cred de-a binelea (...), iar atunci 
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cînd zelul meu a fost recompensat prin semne 
de aprobare, am reacţionat favorabil. M-am 
lansat din ce în ce mai avîntat în lungi dis¬ 
cursuri incoerente împotriva imperialismului, 
împotriva revizionismului sovietic, asupra celui 
mâi bun mod de a sluji poporul şi alte subiecte 
la oi'dinea zilei. Acordam din ce în ce mai pu¬ 
ţină atenţie felului meu de altădată de a eva¬ 
lua obiectiv viaţa, pînă în momentul în care 
«am devenit cu totul străin de raţionalismul 
rece pe eare-1 învăţasem în şcolile de misionari 
catolici, pe cînd eram copil. Suferisem «spăla¬ 
rea creierilor». Sau poate mă adaptasem. Era 
mai uşor aşa“. 

Jean Pasqualini conduce el însuşi „încercă¬ 
rile" la care sînt supuşi camarazii săi. Mai mult, 
el simte în gardienii închisorii tot atîţia fraţi 
sau părinţi. în ultimele luni de închisoare de¬ 
venise un prizonier model. 

„îmi aduc aminte că atunci cînd gardianul 
Ten mi-a reproşat de a fi vorbit în celulă, 
după stingerea focului, am avut remuşcări sin¬ 
cere. Mi-am zis că poate am împiedicat pe ca¬ 
marazii mei să doarmă, ceea ce ar avea con¬ 
secinţe asupra producţiei, făcînd-o să scadă. 
(...) Iar vara, am luat obiceiul să merg desculţ 
pentru a face economii guvernului : o pereche 
de pantofi în minus". 

O reeducare total izbutită nu numai în ce-1 
priveşte pe Pasqualini ; majoritatea deţinuţilor 
joacă jocul, iar solidaritatea este zdrobită de 
denunţ. în închisori, nu însă şi în lagăre. Fără 
să explice contradicţia, Pasqualini o va descrie 
de-a lungul paginilor din carte consacrate la-. 
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gărelor, în care solidaritatea deţinuţilor pare 
atit de totală, încît a dispărut pînă şi aminti¬ 
rea denunţului. Prezenţa, de pildă, intr-un 
cort, a unui turnător, reprezintă o excepţie. 

Intr-un interviu acordat ziarului „Le Fi- 
garo“ — din care am mai citat — Pasqualini, 
comparînd „Arhipelagul Gulag‘ : cu lagărele 
chineze, face un tablou aproape idilic al aces¬ 
tora din urmă 

„In Uniunea Sovietică, totul are drept scop 
să umilească pe deţinuţi, să-i distrugă fizic. 
In lagărele noastre nu există brutalităţi. De-a 
lungul detenţiei mele, n-am văzut decît o 
singură execuţie, aceea a unui homosexual. 
Gardienii chinezi nu sînt brute sadice, ci edu¬ 
catori, duhovnici. Pentru ei, omul reprezintă 
o bogăţie care nu trebuie ştirbită. Gardienii 
sînt incoruptibili. Ei mănîncă mai bine decît 
deţinuţii, dar diferenţa nu este enormă. Iată 
de ce între gardieni şi prizonieri se stabileşte o 
coexistenţă paşnică. în anii cînd mă aflam în 
lagăr, situaţia economică era dezastruoasă. 
Dar, dacă munceam, eram mai bine hrăniţi 
decît ţăranii. Uneori, vedeam filme noi pe care 
locuitorii din Pekin nu le văzuseră încă“. ■! 

Nu va fi prima oară cînd Pasqualini îl va 
dezminţi pe Pasqualini. Nu ştim cum vor fi 
fost atunci hrăniţi ţăranii. Dar Pasqualini con¬ 
sacră pagini memorabile foametei care bîntuia 
printre deţinuţi. Unii dintre ei ciuguleau boa¬ 
bele de porumb nedigerate din balega cailor; 
alţii mîncau viermii din balega vacilor şi bo¬ 
ilor. Administraţia inventa „alimente de înlo¬ 
cuire" şi le încerca pe deţinuţi, printre care 
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pasta de hîrtie, care ducea la nişte rezultate pe 
care renunţăm să le descriem aici. Cei mai 
slabi sau mai bătrîni dintre prizonieri mureau 
pe capete. E drept că în lagărele chineze, con¬ 
trar celor sovietice — sau româneşti —, gar¬ 
dienii n-aveau dreptul să bată pe deţinuţi. In 
schimb, deţinuţii nu dispuneau de nici o sin¬ 
gură clipă de singurătate. Erau mereu ocupaţi, 
cînd nu munceau, cu „şedinţe de studiu". 

„Aceste interminabile şedinţe de studiu sînt 
marea invenţie chineză în materie de teorie 
penală şi principala diferenţă între lagărele 
chinezeşti şi cele sovietice. Un prizonier chinez 
nu dispune în mod practic de absolut nici o 
clipă pentru a gîndi de capul lui“. 

Ar rămîne evident de ştiut care e cel mai 
râu dintre rele, brutalitatea gardienilor sau so¬ 
licitudinea lor extremă pentru a te dezbăra de 
orice urmă de gîndire personală. Mai intere¬ 
santă însă decît această inutilă alegere între 
două rele — cînd amîndouă trebuie respinse 
ca făcînd parte din acelaşi arhipelag al inuma¬ 
nului — ni se pare a fi „dubla gîndire"' a lui 
Pasqualini. Sau dubla lui conştiinţă. Reeduca¬ 
tul Pasqualini, prizonierul model, care vede în 
gardieni duhovnici şi fraţi mai mari, va fi acela 
care îl va proteja pe un preot catolic. Nu nu¬ 
mai că nu-1 va denunţa pentru rugăciunile 
spuse pe şoptite, dar îl. va anunţa de sosirea 
gardianului, în clipa în care oficia o slujbă de 
Crăciun. Nu numai Pasqualini dar şi toţi cei¬ 
lalţi prizonieri din brigadă îl protejează pe 
acest preot — căruia de altminteri unii dintre 
ei i se şi spovedesc — împotriva unicului tur- 



nător al micii colectivităţi. Iar Pasqualini, pe 
cale să moară, mai mult de inaniţie dccît de 
boală, este îngrijit de colegii săi de detenţie 
care-şi rup de la gură pentru a-1 salva. Şi cînd 
ii întreabă de ce, primeşte următorul răspuns 

„Pentru că eşti francez, deci singurul dintre 
noi care are o şansă să iasă într-o zi şi să po¬ 
vestească ce se petrece aici“. 

Să fie răspunsul unor reeducaţi model, sau 
fraza tipică a unor prizonieri, conştienţi de 
nefericitul lor statut de prizonieri şi care speră 
ca într-o zi lumea să afle de soarta lor ? 

Mărturia lui Pasqualini este un document 
unic pentru că descrie un semi-eşec sau o semi- 
reuşilă reeducare totală, spălarea cu ade¬ 
vărat a creierilor, aşa cum a fost visată de au¬ 
torităţile chineze, n-a putut fi realizată. Dar 
in acelaşi timp, condiţionarea a fost destul de 
puternică pentru ca, la zece ani după ce a scă¬ 
pat din China, Jean Pasqualini să scrie o carte 
în care e incapabil să tragă concluziile pro¬ 
priilor sale experienţe. 


* 

M 

„Fenomenul Piteşti" ni se pare a depăşi în 
oroare, din fericire nu şi în durată, reeducarea 
de tip chinez. Paralela între aceste două expe¬ 
rienţe de distrugere a psihismului se impune 
do la sine, oricare ar fi explicaţiile acestui stra¬ 
niu paralelism pe care le vor găsi istoricii de 
mi ine. 

Azi ne revenea nouă, contemporanii aces¬ 
tei degradări, ai acestui proiect demonic (în 
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sensul în care Malraux şi Bernanos discutau 
despre reapariţia lui Satana, domnitor pe acest 
pămînt, la lumina lagărelor de concentrare), 
să culegem pentru memoria de mîine cele 
dteva elemente ce definesc ..fenomenul Pi¬ 
teşti". Pentru necesitatea acestei memorii, nu 
no vom adresa, în încheiere, doar lui Soljeni- 
ţîn, exploratorul prin excelenţă, descoperitorul 
noului continent al abjecţiei totalitare mo¬ 
derne, Gulagul, ale cărui dimensiuni le-a im¬ 
pus unei conştiinţe occidentale pînâ la el som¬ 
nolentă, ci şi Nadejdei Mandelstam, care şi-a 
consacrat existenţa unei unice strădanii : a 
smulge uitării destinul lui Ossip Mandelstam, 
mort intr-un lagăr stalinist, şi o dată cu el al 
unei întregi epoci. 

„Nimeni nu asculta, gata, ne-am săturat, 
tinerii nu mai sînt interesaţi de aşa ceva (...) 
Dar eu afirm că nu există limită în timp, că 
trebuie mereu repetat acelaşi lucru, că trebuie 
readuse la suprafaţă toate nenorocirile suferite 
şi toate lacrimile vărsate, pentru a face pe 
oameni să înţeleagă cauzele celor întîmplate 
şi ale celor ce se mai întîmplă încă. (...) Nu mă 
interesează nimic din aşa zisele «realizări», 
îmi stăruie prea tare în nări mirosul camerelor 
de gazare, prea mult în memorie închisoarea, 
prea insistent în minte ignobila literatură care 
ştie ce trebuie să arate şi ce anume să ascundă. 
(...) Azi e din nou interzis să-ţi aminteşti tre¬ 
cutul şi cu atît mai mult să vorbeşti despre 
acest trecut. („.) S-a recunoscut mai întîi c-au 
fost comise cîteva «greşeli», dar acum nu se 
mai descoperă nici o «greşeală». Dar poţi oare 



considera drept «erori» nişte acţiuni care fac 
parte dintr-un sistem şi care sînt consecinţele 
tezelor fundamentale ale acestui sistem ?“ 
Nimănui nu-i este îngăduit să uite că între 
1949 şi 1952 s-a desfăşurat în România „ex¬ 
perienţa" pe care am încercat s-o descriem, şi 
că dintr-un arhipelag al ororii, una din cele 
mai odioase insule s-a numit Piteşti. 



.NOTE 


3 Largi fragmente clin aceste pagini au joşi trans¬ 
mise in 1975 — 1976 la Radio Europa Liberă. Prima 
ediţie a acestui text a apărut in colecţia „Limite", 
Paris, 1981. 

2) Mărturia lui G. Dumitrescu, Demascarea, apă¬ 
rută in limba română in Occident in 1978, deci clnd 
lucrarea de faţă era încheiată, nu ni se pare a mo¬ 
difica cele cuprinse aici. Cartea trebuie insă citită 
neapărat, deoarece, în acest domeniu în care mărtu¬ 
riile sint atît de rare, din motivele pe care le-am 
analizat, descrierea unei experienţe directe e de 
neinlocuit. 

3) Şi chiar în grupul iniţial al primilor executanţi 
circulă versiuni după care unii ar fi fost în prca- 
■ labil torturaţi. 

4) Toate protestele internaţionale, de la Amni'.sfy 
International la Comite des Intellcctucls pour unc 
Europe des Libertes (CIEL), de la Mircea Eliade la 
Eugen lonescu, n-au obţinut, pină in clipa de faţă 
liberarea lui. 
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